李新江
 

　　一、

　　戊戌六君子是后來主流價值觀可以認(rèn)同的最早的開明就義者，書生意氣，俠客柔情，都賦予六名已經(jīng)亡去的先賢以濃郁的浪漫主義色彩。慈禧太后政變之后，流亡海外的康梁等諸多國學(xué)大師，在后來五十年里都深刻影響著中國的政治秩序，犧牲者也成為開明政治第一次為顛覆獨(dú)裁統(tǒng)治支付的血腥代價。

　　清王朝打從入關(guān)一直致力于滿漢一家的策略，成就了中華近代一波鼎盛的繁榮，不過發(fā)展到二百多年以后，根深蒂固的祖宗宗法又像幽靈一般出來作祟。這是中國幾千年朝代更迭的規(guī)律，極度榮耀的興盛過后，給后人帶來強(qiáng)大的執(zhí)政束縛，一有變動即被人用前輩圣君之思想予以指責(zé)，王朝的法人代表自然而然走向不敢圖變的道路。

　　在這種轉(zhuǎn)變完成之后，君王其實(shí)等同于喪失了立法權(quán)，維新變法之時，光緒帝已經(jīng)離這個權(quán)力遙不可及。祖宗傳下來的模版成為不容置疑的標(biāo)桿，謀變等同于否等自身統(tǒng)治的合法性，這是君王層面的游戲規(guī)則。從這個角度上講，咸豐帝一直到末代帝王溥儀，在此期間的帝王僅僅享有人事權(quán)限、財務(wù)支配權(quán)和司法權(quán)。

　　帝王的權(quán)限限制也就決定了維新黨人的命運(yùn)，公車上書之后，康有為和梁啟超等均被光緒帝委以帝師，可出入宮闈參議政事，這還在游戲規(guī)則之內(nèi)，帝王尚且擁有寵幸臣子的自由。隨著維新黨人權(quán)勢壯大，行西方之法，興西方之學(xué)，這儼然已經(jīng)不是皇帝可以駕馭的課題，他們的敵人已經(jīng)成為曾叱咤風(fēng)云的祖宗賢君，是康熙爺、乾隆爺留下來的舊體制。

　　守衛(wèi)祖宗之說，也就占據(jù)了輿論制高點(diǎn)，這是當(dāng)時的執(zhí)政者的游戲規(guī)則，也是一切合法性的源頭，甚至光緒的帝位，在強(qiáng)大的執(zhí)政機(jī)器面前都顯得那般無力，康梁譚的維新運(yùn)動也就只能匆匆落敗而去。

　　其中有個小的插曲，是譚嗣同請求擁有勁旅新軍的袁世凱支援，對慈禧太后進(jìn)行囚禁。如果這一條路走通，就已經(jīng)是軍變，像極推倒一切重來的革命，而不再是君主立憲路子。如果這般，光緒帝哪天不聽話，照樣會被程序化地拉下臺，君權(quán)只是謀求病變合法性的理由，從而喪失了合法性的本源——神性。

　　在當(dāng)時的游戲規(guī)則下，袁世凱是否有實(shí)力維系一場得以善終的軍變尚不可知，在當(dāng)時的歷史條件下，很有可能擴(kuò)大成安史之亂，為首者最終被翦除，得意的各地梟雄擁兵自重。袁世凱雖出身軍旅卻深受儒學(xué)熏陶，這個道理他怎么不知道，這也是封建王朝斷氣之前的游戲規(guī)則之一了。

　　剩下的就只是行祖宗之法的慈禧太后，她動用司法手段擬定維新黨的罪狀，然后希望將維新黨人全部鏟除以儆效尤。

　　二、

　　戊戌六君子維新變法失敗遭斬首時，清政府已經(jīng)在士子的處置上不再有如此大的權(quán)限，地域上與清官無權(quán)過問的英法日俄租界，曾國藩李鴻章之后，儒家士子朋黨風(fēng)盛行，而且權(quán)勢儼然不在八旗的達(dá)官貴胄之下。而且在當(dāng)時，即使王權(quán)內(nèi)部也出現(xiàn)很大的分化，一切決定只能在各方利益博弈下進(jìn)行，到了公文出具之后的執(zhí)行階段，明顯又要大打折扣，不想死的很可能就可以通過種種手段躲開清廷的司法追責(zé)。

　　二百年前的故事又是另一般光景，若放在雍正當(dāng)權(quán)時，維新黨人恐怕起碼是凌遲處死，凡有所涉及，或斬首示眾或發(fā)配給披甲人為奴。

　　《清稗類抄》里有個故事，查嗣庭在江西做考官時，出過一道文題，“維民所止”，源于《詩經(jīng)•商傾•玄鳥》，因?yàn)榫S、止二字恰好是雍正去頭，全家遭到逮捕查辦，后來受盡折磨含冤死于獄中，尸體竟也遭到戮尸。一同受過的兒子慘死于眾，族人遭到流放。在這個故事中還涉及到查嗣庭哥哥查慎行，這位五歲能詩，六歲通聲韻工屬對的東南詩壇領(lǐng)袖，也因?yàn)榧议L失教，被逮捕入京，放歸后不久辭世。

　　查慎行和查嗣庭是金庸的始祖，金庸先生在《鹿鼎記》中的回目，用得都是查慎行的詩句。在雍正旨意下達(dá)之后，查慎行帶著族人從浙江海寧輾轉(zhuǎn)入京待刑，當(dāng)時的場景是何等的凄涼，尤其是對于一名情操孤傲的詩人。

　　當(dāng)時也是查氏最為繁盛的時期，“一門七進(jìn)士，叔侄兩翰林”，后來金庸出生之地，正是祖輩開枝散葉享受過最大榮譽(yù)的浙江海寧。

　　夜深人靜，我們?nèi)ゴФ葌涫芰枞璧脑缜逦娜?，他們似乎和鐵肩擔(dān)道義離得很遠(yuǎn)。那些遭到法辦的，在歷史典籍中呈現(xiàn)出來的總是缺乏一種正義凜然的氣魄，想一下這確實(shí)也是自然，動不動滿門抄斬，使得那份對正義的擔(dān)當(dāng)，無疑全都變成了對親人遇害的慚愧，死得遠(yuǎn)沒有戊戌六君子一般驚天地泣鬼神。

　　從雍正帝時期年羹堯案演繹的多門絕戶，甚至有地方傳出屠城之說，民心惶惶，廟堂之上人人自危；到戊戌六君子英勇赴死，同樣是當(dāng)權(quán)的王朝對士人大開殺戒，已經(jīng)完全不是同一個歷史色調(diào)，前者的屈辱讓人悲慟，后者的亡去卻讓人感慨于意氣。

　　與早一些的顧炎武相比，查慎行已經(jīng)是徹底歸附于清廷之人，并因?yàn)榍逋⒙煞ǘ鴳?zhàn)戰(zhàn)兢兢。如果不是徹底的臣服，在雍正詔書到達(dá)海寧帶領(lǐng)家人入京待罪時，那般輾轉(zhuǎn)反側(cè)的路上，應(yīng)該足可以發(fā)生些許故事流傳下來。

　　早在公元1702年，康熙帝東巡，大學(xué)士陳廷敬等舉薦，查慎行隨招進(jìn)京入直南書房，第二年賜進(jìn)士出身，特授翰林院編修，并多次隨駕巡游塞外，深得康熙器重。也正是這一器重，最終在雍正皇帝處理查嗣庭案件之時，念及端謹(jǐn)，放歸故里，沒有招致更慘痛的懲罰。

　　三、

　　與戊戌六君子相比，早些年間心性高傲的文人士子何以流落成不節(jié)之人？

　　這或許跟南明朝廷衰敗已久有關(guān)系，更加合理的解釋是，莊氏史案令當(dāng)時江浙的士子書生心有余悸，那是一場慘絕人寰的殺戮，最終表現(xiàn)在紙端得以流傳的，竟然沒有敢指責(zé)清廷的言論。

　　故事始于清順治年間，南潯富戶莊廷龍購得明大學(xué)士、首輔朱國楨生前的部分明史稿后，聘請了一批江浙學(xué)者，對尚未刊刻的《明史概。諸臣列傳》等稿本進(jìn)行重編，增補(bǔ)了天啟、崇禎兩朝史事，輯成《明書輯略》。其中對清廷多有謗言，后遭人舉報，康熙帝震怒，包括參與此書寫序、校閱、賣書、刻字、印刷的人，甚至購買該書的人，以及一些涉及地方官吏共有70余人被處死，被流放的家屬達(dá)數(shù)百人，最多時收監(jiān)人犯達(dá)兩千余人。

　　從此以往，紅線畫得清清楚楚，踩踏紅線難免遭到殺戮，也成為既定的游戲規(guī)則。士子難免不被案件殘酷心驚膽戰(zhàn)，尤其是像查氏在地方上頗有影響力的大門大戶，一旦涉及相仿的案件被株連的何止數(shù)十上百。

　　順治到乾隆四代君王對于士子是殺戮和拉攏兩手都硬的策略，王朝中興之時，有很大的財力物力足以用來拉攏賢達(dá)，而在殺戮之后，士子文人在強(qiáng)大的皇權(quán)面前難以形成有效的抵抗，物質(zhì)生活的富庶以及愚民教育的迅速開展，也使得這種殺戮被裹上合法的外衣，民間缺乏反對主流價值的情緒。

　　當(dāng)時清廷的一系列措施成為后來多個集權(quán)政府借鑒并且發(fā)揚(yáng)的治國之術(shù)。早在順治四年，因?yàn)槊耖g書籍坊刻常有不書順治年號的，當(dāng)事者常被法辦流放甚至斬殺，后清廷推出政令，“自今闈中墨牘必經(jīng)詞臣造訂，禮臣校閱，方許刊行，其余房社雜稿概行禁止”，這也是出版審查制度的始祖，絕了新作品涉及不滿朝堂的路子。

　　后來乾隆帝編撰《四庫全書》，在四處搜集古籍之時，選擇性的保留編撰，對稍有反清言論或不受清廷重視的書籍予以毀滅，造成了大量與清廷主流價值不符的書籍損滅，造成了中國文化史的一次浩劫，其中遭到焚滅的就有明朝遺老宋應(yīng)星的《天工開物》，正好明末東瀛人垂涎中華的文化財物，這本書最終在海外得以保存。

　　后來國內(nèi)絕跡而在日本尋得的還有吳三桂的“反滿檄文”、《揚(yáng)州十日記》和《嘉定屠城記略》等，期間被毀壞再沒有蹤跡的更是數(shù)不勝數(shù)。

　　這一場規(guī)模浩大的文集焚毀持續(xù)數(shù)年耗資巨大，乾隆帝為了尋找一切古籍也是煞費(fèi)苦心。時處當(dāng)時的文人士子或藏有古藉的富家儒商，恐怕難以料及在皇帝和顏悅色的納“才學(xué)之述”后，這些故人思想再無緣與世人面見。

　　當(dāng)時查慎行早已亡去，“一門七進(jìn)士，叔侄兩翰林”成為這一門致力于儒學(xué)的動力，這一門從此一直沒有靜寂下來，讀書考取功名，仍不乏有人上達(dá)庭堂。

　　四、

　　在隨后幾乎所有的文人達(dá)士的成長履歷中，我們再無法看到一個“自稱臣是酒中仙”的浪漫主義文人，文人的成敗與否已經(jīng)不盡然取決于文藝修養(yǎng)，更多來自主流價值的認(rèn)可。畢竟一朝獲罪，可能留有名字的支行片語都會被損毀殆盡，查嗣庭就是其中之一，因?yàn)槲淖知z牽連，這個曾被認(rèn)為極富才華的士人的一切故事，只能留給后人的揣測猜度。

　　查慎行因?yàn)榈玫搅说弁醯钠髦兀淖髌妨鱾飨聛聿簧?，仍然可以有緣閱讀那份反抗情緒初失時文人的精神情懷。想了解更早一些文人心聲的，可以讀之前的顧炎武，那份在詩歌里面暗藏的含蓄而堅定的反抗意志，漢族朝堂被取而代之給極具優(yōu)越感的文人帶來的傷害。

　　清王朝的主流價值觀一步步的滲入，毫無知覺，或者有所直覺下并未遇到強(qiáng)有力的抵抗。當(dāng)時極具盛名的桐城三祖方苞、劉大櫆和姚鼐，系師徒孫三代人，正好能把當(dāng)時文人的脈絡(luò)展現(xiàn)得一清二白。

　　方苞學(xué)成于康熙末年，因?yàn)椤赌仙郊纷餍虮恢赀B解到京城下刑部獄，定為死刑。在獄中兩年，仍堅持著作，著成《禮記析疑》和《喪禮或問》。后來被營救出獄后，則痛定思痛，做皇家的近身辭臣。

　　到了劉大櫆?zhǔn)⒚畷r，已經(jīng)是乾隆年間，他的文章既少歌功頌德、妝點(diǎn)“盛世”，也不多指斥時政、揭露現(xiàn)實(shí)黑暗。

　　師徒兩人的轉(zhuǎn)變正好反映出當(dāng)時王朝推廣“主流價值”之時，第一代人的切膚之痛絕了心性，到第二代人的心仍有慮不屑顧及，及至第三代徒孫姚鼐盛名，已經(jīng)將文本功夫發(fā)揮到極致，自然而然的與清廷親昵。文人那時候能做的無非僅僅是雕詞琢句，當(dāng)然姚鼐不止于此，不過這種文風(fēng)轉(zhuǎn)變不能不令人唏噓。

　　方苞與查慎行是同一時代的人，傳說查慎行勸方苞切勿作詩，不如專攻古文。查慎行死后，方苞為查慎行的墓志時，此節(jié)只字不題，反而對查以詩名世曲筆譏刺，這一點(diǎn)也讓后人指責(zé)不少。

　　經(jīng)過一系列的大部制改革之后，清王朝在衰敗之前，已經(jīng)將反抗的言論“前絕古人，后絕來者”，整個社會洋溢著一種滿清統(tǒng)治漢人的合法且和睦的氣氛之中，這一秩序一直維系到山雨欲來風(fēng)滿樓的清朝末年。