每經(jīng)編輯 每經(jīng)記者 彭小東 發(fā)自浙江衢州    

每經(jīng)記者 彭小東 發(fā)自浙江衢州

浙江衢州的大年初二雖然不冷，一頭金黃色頭發(fā)的志偉還是習(xí)慣性地將雙手插褲袋里。每走幾步，他會(huì)甩一甩頭發(fā)——20歲的他認(rèn)為，這樣會(huì)顯得酷一些。

“你們可能不知道，現(xiàn)在這個(gè)發(fā)型在城里很流行。”他坐在靠椅上，對(duì)幾位在本地打工的兒時(shí)玩伴說，杭州的下沙區(qū)有很多美女大學(xué)生，“我要是大學(xué)生該有多好”。

在城鎮(zhèn)化浪潮中，父母外出打工，志偉從小在爺爺奶奶的懷抱中長(zhǎng)大。像志偉一樣，中國(guó)農(nóng)村有很多青少年因缺少父母管束等原因只讀到初中，甚至更早輟學(xué)。

隨后，他們或者又讀兩年職業(yè)學(xué)校，或者直接進(jìn)入城市打拼。這是一群渴望融入城市的農(nóng)村青年，其中不少跟志偉一樣進(jìn)入了美發(fā)行業(yè)。通過面對(duì)面交流，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者發(fā)現(xiàn)，他們選擇做美發(fā)，除了可以“學(xué)一門手藝”，還因?yàn)槊腊l(fā)在他們心目中是時(shí)尚和潮流的代名詞。

但是，現(xiàn)實(shí)的困境在于，他們依舊很難真正融入城市，始終覺得自己是斑馬線上的過客；他們大多也不愿再回到農(nóng)村，“因?yàn)榛厝]事做”。

扎根城市的“門檻”

志偉是浙江衢州人，家住后溪鎮(zhèn)東華村，當(dāng)?shù)匾蛴幸蛔冀ㄓ诿髂┣宄醯墓潘露∮忻麣狻?/p>

平日里，這座小山村異常靜謐，大部分青年都在外打工，年紀(jì)大的則在家務(wù)農(nóng)。只有到了春節(jié)，青年們才像候鳥一樣回到鄉(xiāng)村，使這里重新熱鬧起來。

春節(jié)期間，在農(nóng)村這樣一個(gè)熟人社會(huì)，誰家孩子的工作及薪資不再是諱莫如深的秘密，反而是人們茶余飯后的談資。

不管“混得好不好”，青年們回鄉(xiāng)時(shí)都會(huì)盡量表現(xiàn)得體面一些。過年前幾天，志偉特意買了當(dāng)?shù)刈钯F的香煙，不遠(yuǎn)處有熟人走來，他便會(huì)遞上一根，問聲好。

隨后的話題多半是他下班后在杭州的見聞。他會(huì)提到杭州西湖、傳媒學(xué)院的大學(xué)生，還有最流行的發(fā)型。不過他很少跟人提及他現(xiàn)在工作的詳情。

在《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者允諾不透露其真實(shí)姓名的情況下，他和盤托出。仿佛找到了一個(gè)宣泄口，他張口就指責(zé)老板的精明與摳門。

“以前是兩塊錢，現(xiàn)在是一塊錢。”志偉說，他現(xiàn)在每天的工作就是為顧客洗頭，長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)的工作中，最多只能為50多個(gè)顧客洗頭。也就是說，他每天能獲得50多元的報(bào)酬。“我每發(fā)兩根煙，就要洗一個(gè)頭啊。”志偉有點(diǎn)黯然。

他曾在衢州當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小城鎮(zhèn)學(xué)習(xí)美發(fā)，當(dāng)時(shí)感覺在小地方“沒花頭”，所以選擇去杭州闖一闖。到了杭州下沙，初中還未畢業(yè)的他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常會(huì)有大學(xué)生來店里做頭發(fā)。

“他們跟我差不多大。”結(jié)識(shí)了幾個(gè)大學(xué)生的志偉說，“感覺大學(xué)很好玩”。他甚至在QQ簽名上寫著，“大學(xué)才是戀愛的天堂、交友的平臺(tái)”。

在他還是一名初中生的時(shí)候，與很多小伙伴一樣騎著單車上學(xué)，不過他不帶書包，被當(dāng)?shù)卮迕裾{(diào)侃為“上班族”。

這些“上班族”有著共同的特點(diǎn)，他們?cè)诋?dāng)?shù)爻擎?zhèn)化的潮流中離開農(nóng)村前往城市打工。作為留守兒童，他們從小由爺爺奶奶照顧。人民網(wǎng)在2011年5月進(jìn)行的一項(xiàng)關(guān)于“全國(guó)留守兒童的學(xué)習(xí)狀況”調(diào)查顯示，農(nóng)村學(xué)生中，留守兒童的學(xué)習(xí)興趣要比非留守兒童的學(xué)習(xí)興趣低一些。

“我現(xiàn)在沒有什么后不后悔的，反正當(dāng)時(shí)不想讀書。”志偉說，他目前很看好美發(fā)行業(yè)，他認(rèn)為做頭發(fā)是一種潮流。談及更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，他覺得自己在杭州扎根的可能性很小，畸高的房?jī)r(jià)會(huì)是最明顯的羈絆。

當(dāng)?shù)厥苓^大學(xué)教育的呂建成也對(duì)記者坦言扎根城市的不易。他說，房?jī)r(jià)、物價(jià)，甚至未來丈母娘都會(huì)是門檻。

回不去的鄉(xiāng)村

盡管扎根城市艱辛，目前在浙江桐廬工作的呂建成還是有去大城市闖一闖的想法。“剛畢業(yè)的時(shí)候雄心壯志，現(xiàn)在在桐廬待了一年半，感覺連動(dòng)的勇氣都沒有了。”他自嘲說，自己再不動(dòng)就要老了。

不管是志偉還是呂建成，出身農(nóng)村的很多青年都渴望離開農(nóng)村，融入充滿更多可能與機(jī)會(huì)的城市。志偉說，他不想回到農(nóng)村，“因?yàn)樵诩也恢雷鍪裁?rdquo;。

作為男孩，志偉還可以像父輩一樣選擇務(wù)農(nóng)，可是近年來務(wù)農(nóng)的成本與收入倒掛，使青年們望而卻步。

在東華村，村民們除了種植水稻，柑橘也是重要的收入來源之一。不過從新世紀(jì)開始，橘農(nóng)的眉宇從未舒展過，因?yàn)樵谵r(nóng)藥、化肥價(jià)格高企的同時(shí)，橘子的售價(jià)卻幾乎15年未變。

橘子沒有人收是當(dāng)?shù)卮迕褡钪苯拥耐闯?。在行情差的年份，甚至要虧掉上一年一半的收入。在橘子賣不出去的年份，當(dāng)?shù)夭簧俅迕裆踔潦止㈤僮觿兂砷倨づc橘肉，能賣一點(diǎn)是一點(diǎn)。

這在15年前是難以想象的。當(dāng)時(shí)在春節(jié)前，就會(huì)有各地經(jīng)銷商上門收購(gòu)橘子，因?yàn)槭粘珊?，很少有村民?huì)外出打工。

如今，當(dāng)?shù)氐拈倭忠呀?jīng)日漸衰敗，一些外出務(wù)工的村民已經(jīng)不給橘樹施肥、打藥?！睹咳战?jīng)濟(jì)新聞》記者看到，枝頭的橘子無人采摘，熟透了的則掉了一地。

“回去更掙不了錢。”志偉說，他現(xiàn)在月薪雖然只有一千多，但相信日子會(huì)越來越好。最近，他剛得到老板的許可，可以給顧客染發(fā)了，提成是6%。

在他眼里，美發(fā)不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的謀生手段，還是一種時(shí)尚。他告訴記者，每當(dāng)看到顧客的頭發(fā)變得更“炫”后，內(nèi)心的自豪感會(huì)油然而生。

與志偉類似，從事家電銷售的呂建成也從未考慮回東華村，“我已經(jīng)回不去了”，“生活習(xí)慣和環(huán)境，已經(jīng)融不進(jìn)去，而且回去也沒有能力謀生。”呂建成說。

據(jù)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者了解，幾年前生豬行情好的時(shí)候，當(dāng)?shù)赜胁簧偾嗄赀x擇生豬養(yǎng)殖作為創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，政府部門也給予相應(yīng)補(bǔ)貼，但近年來生豬價(jià)格波動(dòng)很大，而且突如其來的疫情往往會(huì)讓資金不夠雄厚的創(chuàng)業(yè)者一蹶不振。

出于經(jīng)濟(jì)收入及風(fēng)險(xiǎn)的考量，大部分農(nóng)村青年還是選擇去城市，盡管覺得自己只是斑馬線上的過客。

解決困境的路徑

春節(jié)回家過年，很多農(nóng)村青年都會(huì)感嘆，村子變了。欣喜的是，坑坑洼洼的泥巴路得到了硬化，農(nóng)村污水管道也有了一定完善；感慨的是，農(nóng)村垃圾已經(jīng)讓昔日小橋流水的美景不復(fù)存在。

盡管每個(gè)村都設(shè)有垃圾箱，并有保潔人員負(fù)責(zé)運(yùn)送垃圾。不過，據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裢嘎?，保潔的人力有限，垃圾箱的清理頻率非常低。

去年12月12日至13日舉行的中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議提出：要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。《鄉(xiāng)愁里的中國(guó)》作者葉一劍在解讀此次城鎮(zhèn)化工作會(huì)議時(shí)說，心安之處是故鄉(xiāng)。他認(rèn)為，應(yīng)考慮如何將在城鎮(zhèn)化過程中失去的故鄉(xiāng)，在我們的城市中重建。

對(duì)于像志偉這樣的農(nóng)村青年來說，更重要的則是告別現(xiàn)今“回不去的故鄉(xiāng)，進(jìn)不去的城”的尷尬處境。單從數(shù)據(jù)上看，我國(guó)的城鎮(zhèn)化率從1978年的17.9%增長(zhǎng)到2012年的52.57%，但“土地城鎮(zhèn)化”遠(yuǎn)大于“人的城鎮(zhèn)化”。

中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議提出，新型城鎮(zhèn)化要以“人的城鎮(zhèn)化”為核心。新華社報(bào)道說，去年9月份，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)專門邀請(qǐng)兩院院士及有關(guān)專家，聽取城鎮(zhèn)化研究報(bào)告并與他們座談。不少院士認(rèn)為，近些年來我國(guó)城鎮(zhèn)化取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，但也存在一些問題，尤其是城鎮(zhèn)化率虛高，1億多農(nóng)民工進(jìn)城后享受不到同等公共服務(wù)，只能算是“半城鎮(zhèn)化”。

除了進(jìn)城必須面臨買房壓力，回鄉(xiāng)又收入倒掛外，農(nóng)村青年還因城鄉(xiāng)戶籍割裂等問題而迷茫。目前我國(guó)的城鎮(zhèn)化率已超過50%，但城鎮(zhèn)戶籍人口的比重卻只有35%左右。按照半年以上常住人口的口徑被統(tǒng)計(jì)為城鎮(zhèn)人口的7億人中，有大約2.2億人仍然持有的是農(nóng)村戶籍。國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心林家彬接受《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)曾說，“這些人在很大程度上享受不到城鎮(zhèn)戶籍人口所能夠享受到的市民權(quán)利和公共服務(wù)”。

志偉說，他其實(shí)沒有想這么多，也不懂，現(xiàn)在只想快點(diǎn)學(xué)好技術(shù)。