每經(jīng)編輯 涂勁軍    

◎涂勁軍

每個人都有一份鄉(xiāng)土情懷，對于我們做新聞記者的人來說，尤其少不了這樣的情結。

每一次春節(jié)，我們都急匆匆地踏上歸途，盡量地去回憶那些兒時的河流、山丘以及成長的每一個足印。但是，這些期待總是在失望中終結，在失望中哀嘆。似乎，我們每個人心中的那個故土，早就回不去了。

家鄉(xiāng)去哪兒了，母親河還安好？就我來說，每年春節(jié)我都會極力地去呼吁周圍的朋友來尋找，來關切。但是每一次呼吁，即便是通過我熟悉的媒體渠道來表達，但依然感到十分的無力，一塊承載著我們夢想的故土，仿佛已離我們越來越遠。

母親河的美好回憶

我的家鄉(xiāng)宣漢縣南壩鎮(zhèn)，是川東北大巴山腹地的千年小鎮(zhèn)，素有川東四大名鎮(zhèn)美譽，也是一個因河而興的小鎮(zhèn)。這條母親河叫前河，在我的腦海中曾經(jīng)有美好的記憶。記得從我記事開始到離開家鄉(xiāng)到外地求學，那條河都是十分美麗的，場鎮(zhèn)沿河而建上下數(shù)公里，深淺適宜，清涼透底。

每到夏天，河流都成了歡快的澡堂，從場鎮(zhèn)的上游到下游，都有人在游泳。我和小伙伴最喜歡的事情就是找汽車輪胎作為游泳圈，穿著褲衩、光著腳丫，先從沿河的街上小跑來到最上游的地方，然后一直漂流到場鎮(zhèn)的下游。那時候，簡直是太美了，依偎著輪胎，漫不經(jīng)心地打望著河邊的高腳樓，每經(jīng)過一處游泳聚集的水潭，一些打鬧的人們還故意用手向我們打水。我們也嘻嘻哈哈地給他們回擊。而有時候路過一些洗衣服的淺灘時，有的小伙伴發(fā)現(xiàn)了不準游泳的母親大人，就趕緊鉆到水下面去，泥鰍一般梭到很遠的下游去了。如果被發(fā)現(xiàn)了的話，輕則遭遇一次大巴山婦女特有的獅吼般痛罵，重則回家后挨一頓打。

當時的河水非常清澈干凈，踩在河水中，一眼就可以看見水底細細的鵝卵石。當自來水廠沒水的時候，人們還可以直接從河里打水來做飯吃。對于我這個吃貨來說，每次漲水都是讓我期待的，因為二舅都要拿著漁網(wǎng)下河去捕捉幾條鮮活的河魚來，用家鄉(xiāng)的酸蘿卜煮湯，那個美味很難用文字來表達。

這樣的日子一直陪伴著我整個童年，直到離開家鄉(xiāng)到縣城讀高中。后來又到了大學，開始了工作，竟然就這樣永遠離別了那些最美好的記憶。

母親河遭遇污染

在2006年的春節(jié)，我剛剛畢業(yè)一年多，在一媒體擔任記者?；氐郊液螅烁嬖V我，你當記者，能不能關注下門口那條河，自來水抽水的地方，全部是雞糞。我立即到他家河對面的自來水廠，發(fā)現(xiàn)在這個上游的水源地居然開了一個養(yǎng)雞場，骯臟的雞糞直接從岸上排到自來水廠的取水點。各種雞糞的惡臭撲面而來，頓時有一種惡心的感覺。

看到這些后，我采寫了一篇報道，在當年春節(jié)上班后作為一個頭條發(fā)表在了報上。輿論的效應很快促使達州市政府派出了秘書長前往家鄉(xiāng)對此事進行檢查處理。

那時候，我認為這不過是河流遭遇污染的一個個案而已。這個小鎮(zhèn)，這條河不會衰退下去，依然會保持著原有的活力。但事實上，從那以后的每一年春節(jié)回家，給我的感覺是這種想法并不現(xiàn)實。

到了2011年的春節(jié)，已經(jīng)在《每日經(jīng)濟新聞》工作的我再次回到家鄉(xiāng)?？赡苁请S著自己閱歷增長，對問題的看法更加全面和理性，這一次，我第一次嚴重地感到了一條母親河那種瀕臨死亡的命運。

當時，我特意在整個河岸步行了一下午，這里已經(jīng)找不到兒時的鵝卵石，取而代之的是布滿生活垃圾的水泥地和污水遍布的泥地。

在河岸邊，各種生活垃圾遍布，隨便在河水里探望一下，也能發(fā)現(xiàn)各種垃圾沉淀或漂浮。各種污水通過管道肆無忌憚地從場鎮(zhèn)中流出，直接排放到河水中,甚至是糞便。各種惡臭，為一條母親河判決了死亡的命運，也毀滅了游子心存感恩的故土情懷。

治理之路漫漫

2011年2月4日，我在微博上寫下了這樣一句話：“希望大家?guī)兔D發(fā)下，四川最骯臟的小鎮(zhèn)———宣漢縣南壩鎮(zhèn)。一條滋養(yǎng)了小鎮(zhèn)上千年歷史的前河，如今屎尿成堆，污水橫流。”

隨后，微博引起媒體關注，并引發(fā)當?shù)卣闹匾?。我查看了當?shù)孛襟w的一些報道，當年，政府一方面組織了更多的清潔工進行打掃，另一方面還動員開展了“母親河保護活動”，讓一些學生去撿拾河邊的垃圾，讓大家相互傳播美化環(huán)境的思想。2012年春節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)垃圾真的減少了許多，河岸邊至少沒有此前那樣成片的垃圾了。在今年回家，我還看見有城鄉(xiāng)治理標志的執(zhí)法車在一些關鍵區(qū)域巡邏檢查。

政府對環(huán)境治理的力度確實比以往增強了不少。據(jù)達州媒體報道，南壩鎮(zhèn)城鎮(zhèn)目前共有7個社區(qū)，城區(qū)環(huán)衛(wèi)保潔面積達8.5平方公里，210多名環(huán)衛(wèi)工人每天三班制清掃著220多條大街小巷。為減輕他們的工作量，2014年鎮(zhèn)政府和各社區(qū)投入280余萬元，新增灑水降塵車和相關設備。南壩鎮(zhèn)在2014年被四川省委、省政府表彰為全省環(huán)境優(yōu)美示范鎮(zhèn)，還被達州市評選為十大潔美鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

但是，這并不能阻止一個快速膨脹的小城鎮(zhèn)失速發(fā)展的狀態(tài)。當?shù)卣恍┤耸吭嬖V我，場鎮(zhèn)人口的快速膨脹，超出想象的發(fā)展速度，讓這個原本只有幾萬人口的小鎮(zhèn)，一下子擁擠進十多萬人口。沒有污水處理廠，沒有專門的管網(wǎng)排污建設。

城鎮(zhèn)發(fā)展的河道污染反思

在中國轉型的關鍵時期，川東北的南壩鎮(zhèn)可能是中國農(nóng)村城鎮(zhèn)發(fā)展的一個縮影。簡單地從微博當中一搜索就發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的河道污染、環(huán)境衰敗已經(jīng)是大家議論最熱門的話題。河道被污水、垃圾充斥，河流在死亡。

或許，在中國這樣的一個快速發(fā)展的國度，人們可能更加在乎一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟繁榮速度超過保留過往田園般的環(huán)境。連小鎮(zhèn)里的居民或許也更加重視收入的增多，而不會太在乎身邊的垃圾成堆、污水橫流。

或許，有人說，這是發(fā)展必須經(jīng)歷的陣痛。但是，當我們回味著過去那些美好的時光，這種犧牲環(huán)境的城鎮(zhèn)發(fā)展真的是大家所需要的發(fā)展成果嗎？家鄉(xiāng)的污染難道真的不能避免嗎？

對于城鎮(zhèn)發(fā)展中的一些反思，我想借用當年由我積極引導去南壩做調(diào)研的吉林大學課題組得出的調(diào)研結論，這或許對中國基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的問題有一些啟發(fā)。

吉林大學的這個課題組在南壩調(diào)研后認為，環(huán)境惡化的重要原因是：1，區(qū)域生態(tài)環(huán)境意識淡薄，公眾本身的環(huán)境保護意識較為淡薄。如果公眾有自身的環(huán)境意識，一方面可以讓自己的行為得到約束，另一方面也反過來促使政府更好地監(jiān)管治理，但正因為意識淡薄，對自己和對別人都沒有約束；2，“先發(fā)展，后治理”的傳統(tǒng)經(jīng)濟增長模式，頑固地存在于中國的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)；3，地方政府管理不力，對污染處罰力度不夠，對環(huán)保資金投入不足；4，信息公開制度不完善，公眾參與機制不健全，比如當?shù)孛襟w幾乎很少長期監(jiān)督基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一些民生問題。

經(jīng)歷了多年的困惑后，今年春節(jié)期間我特意和南壩鎮(zhèn)的一位干部進行了交流。他坦言，作為一個在南壩要長期生活的人，自己也十分希望南壩環(huán)境更加美化。但是，作為一個人口迅速膨脹、經(jīng)濟迅速發(fā)展的中心城鎮(zhèn)，并沒有得到行政治理上相應的匹配措施，規(guī)劃建設和投資力度也遠跟不上發(fā)展的節(jié)奏。比如，南壩獲得的治理資源遠不如縣城，一個縣城可以舉全縣之力來建設，但南壩只能靠自己和上級政府的投資。環(huán)境治理的人員嚴重不足，治理的投資力度不夠，很難讓人們達到期望的治理效果。他們只能在最大限度內(nèi)進行治理，而涉及到河道、規(guī)劃等深層次的根本治理，可能需要上級政府更大力度的支持。