◎歐陽(yáng)凱

老家在廣東汕頭潮南區(qū)，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，叫陳店。

這是中國(guó)有名的內(nèi)衣小鎮(zhèn)，遺憾的是，大多人只聽(tīng)過(guò)佛山南海鹽步為中國(guó)內(nèi)衣名鎮(zhèn)，少有人聽(tīng)聞陳店。

實(shí)際上，早在2004年，陳店就成了中國(guó)內(nèi)衣名鎮(zhèn)。此前有內(nèi)衣廠的廠主大膽估算，陳店文胸的產(chǎn)銷量占全國(guó)的60%以上。聽(tīng)起來(lái)，這是一個(gè)多么壯觀和令人激動(dòng)的數(shù)字，等于是中國(guó)每五位女性中，平均就有三人穿戴的是陳店出產(chǎn)的文胸。

資料顯示，陳店鎮(zhèn)有內(nèi)衣文胸生產(chǎn)企業(yè)528家，其中規(guī)模以上23家，民營(yíng)企業(yè)數(shù)量占整個(gè)行業(yè)比重的98%以上；擁有內(nèi)衣文胸商標(biāo)550個(gè)，各項(xiàng)專利60多件，自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)初具規(guī)模。2003年，文胸內(nèi)衣企業(yè)創(chuàng)造的產(chǎn)值達(dá)12.5億元，文胸從業(yè)人員達(dá)4萬(wàn)多人。

陳店生產(chǎn)的內(nèi)衣檔次較低，真正有規(guī)模的內(nèi)衣企業(yè)依然只有幾家。每年的年終和年后期間，陳店會(huì)倍感焦慮，這其中的原因，可從我老媽的工作經(jīng)歷說(shuō)起。

老媽是地道的潮汕婦女，一人將我們兄妹三人拉扯到上大學(xué)的費(fèi)用，靠的就是去朋友內(nèi)衣廠日復(fù)一日、年復(fù)一年的打工所得。

老媽所在的內(nèi)衣廠是典型的家庭作坊式生產(chǎn)，廠主是老媽熟悉的一個(gè)朋友所開(kāi)。這里工資是如此透明，甚至精確到了秒，以一厘錢為單位計(jì)算。記得老媽為讓我知道打工的辛苦，跟我強(qiáng)調(diào)，內(nèi)衣的質(zhì)量跟海綿壓模的時(shí)間長(zhǎng)短直接掛鉤。一個(gè)低檔的內(nèi)衣，一般只壓80秒，中檔內(nèi)衣是150秒，高檔的則是200秒以上。相應(yīng)的售價(jià)，也標(biāo)記為10秒鐘9厘錢，100秒9分錢。

此前，老媽所在的家庭作坊有4~6臺(tái)機(jī)器同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，在機(jī)器壓出一批海綿的時(shí)間里，工人確保裁剪出上一批待壓的料。裁剪一個(gè)文胸，需要張合剪刀8~9下，耗時(shí)8~9秒。內(nèi)衣廠的生產(chǎn)環(huán)境雖然談不上惡劣，但這里工人隨時(shí)可能離職、被欠薪，老板隨時(shí)可能拿不到訂單、發(fā)不出工資。兩種情況交替存在、不斷輪回，讓勞資雙方都陷入焦慮。

我上高中的時(shí)候，老媽已離開(kāi)那家內(nèi)衣廠，跟著她離開(kāi)的還有工廠其他阿姨。老媽說(shuō)，內(nèi)衣廠已發(fā)不出工資了，由于廠主是她們的朋友，礙于面子，大家離開(kāi)的原因都沒(méi)有直接點(diǎn)出是“拖欠工資”。

直到我現(xiàn)在出來(lái)工作，這家作坊雖然還能勉強(qiáng)維持，但當(dāng)年欠老媽以及其他阿姨們的工資依然沒(méi)發(fā)齊，只是每年年終，老媽拉上之前一起打工的阿姨們，以看望廠主的名義，在談話間不經(jīng)意提一下當(dāng)年欠薪的事，廠主還能還上一部分欠薪。

又是一年年終，老板們要擔(dān)心有多少工人走了就不回來(lái)，要盤算給工人們發(fā)多少工資才能挽留住他們，要籌謀年后大概還要招多少人……

過(guò)完年后，在陳店經(jīng)?？梢钥吹竭@樣一個(gè)場(chǎng)景：老板們弄張大紅紙，在上面用毛筆寫上招工的職位以及要求、待遇，將其貼到桌子上，擺放在廠房門口，再在桌子上面擺上幾個(gè)桔子，讓路過(guò)的人知道這里在招人。

勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，工人很重要，陳店常住人口近14萬(wàn)，外來(lái)務(wù)工人員或占1/4，來(lái)自湖南、湖北的人居多。為留住工人，工廠無(wú)論大小，都會(huì)壓工人一個(gè)月工資，或者每個(gè)月壓一點(diǎn)，到年終再結(jié)賬，也有到年終一次結(jié)算的。這種方式被工人們默認(rèn)，但因?yàn)闆](méi)有書(shū)面契約，當(dāng)工人需要辭工，或當(dāng)老板獲得的訂單跟不上工人的工作量時(shí)，矛盾就產(chǎn)生了。

今年回家，飯桌上又問(wèn)起老媽當(dāng)年所在內(nèi)衣廠所欠的工資，老媽說(shuō)，當(dāng)年所欠的2萬(wàn)元至今還差2000元。老媽感嘆道，那家內(nèi)衣廠目前僅勉強(qiáng)維持，“老板的幾個(gè)孩子上完初中后，就沒(méi)再繼續(xù)讀書(shū)了，在家?guī)兔Α?rdquo;

如今，我和哥哥、姐姐已出來(lái)工作了，老媽依然沒(méi)閑著，去了另一家內(nèi)衣廠幫忙，老媽說(shuō)，內(nèi)衣廠的女主人是媽媽很要好的一個(gè)朋友，工作自由。

至于工資怎么算？老媽表示，還是老樣子——年終結(jié)算一次，對(duì)老媽這樣不用賺錢養(yǎng)活子女的人來(lái)說(shuō)，年終結(jié)算一次可能并不成問(wèn)題，而對(duì)于其他工人來(lái)說(shuō)，這樣的方式似乎沒(méi)有人情味，但對(duì)老板們來(lái)說(shuō)，這樣的方式卻是阻擋工人流失的最好辦法。

一個(gè)處于勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)低端的小鎮(zhèn)，面臨生產(chǎn)方式、勞資關(guān)系的多重升級(jí)。但這樣的焦慮，至今每年都在重復(fù)上演。我2月23日離開(kāi)家的時(shí)候，看到家門附近的幾家內(nèi)衣廠門口擺出的招工帖，在當(dāng)今這樣互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，顯得如此老舊和無(wú)奈。