◎劉雪梅

科學家說，要讓“蟲洞”保持開放，需要某種具有負能量的特殊“物質(zhì)”。對每個回鄉(xiāng)游子來說，這種“物質(zhì)”叫做“鄉(xiāng)愁”。

恍惚中，我看到了平行宇宙的兩個自己：

我又走進了這間屋子。推開綠色的紗窗門，左轉(zhuǎn)是爸媽的臥室兼客廳，淡藍色的窗戶，微風輕拂薄棉窗簾，深褐色茶幾上，擺放著幾只白瓷紅花的茶杯。

那個正趴著用洗衣粉水賣力刷著水泥地板的小女孩，正跟下班回家的爸媽說：回家要換鞋哦，我把地板刷干凈了！

在笑淚中醒來的我，很想穿過那個“蟲洞”，去擁抱當年那個有點潔癖的小女孩。謝謝她從小的勤勞，造就了現(xiàn)在都市叢林勇往直前的我；謝謝她與后來的我發(fā)生連接，讓我在刷屏的回鄉(xiāng)情緒及爭議中不迷失自我。

離鄉(xiāng)20年，我無數(shù)次夢回老屋。而這些夢無比真實，許多被歲月模糊了的細節(jié)不時浮現(xiàn)出來。

2015年春節(jié)，我再次回到老家，綿竹市漢旺鎮(zhèn)。這個川西小鎮(zhèn)，因為7年前的那場特大地震，已完全變了模樣。對我來說，最難的還不是“物非”，而是“人非”。我以為可以遇上老同學或老鄰居，敘敘舊，最后卻發(fā)現(xiàn)，直至離開，并沒有一張熟悉的臉，只有人“笑問客從何處來”。

歲月流逝，我成了自己故鄉(xiāng)的陌生人。

我是“火車司機的兒子”

“我們廠”建于1958年，是以生產(chǎn)硫酸、復肥等為主的國有大中型化工企業(yè)。廠里有一條鐵路專用線，是我小時候自豪感的來源。

父親是火車司機，他開著一輛代號為“上游0159”的蒸汽火車頭。我的放學途中，火車每天都會經(jīng)過。這時，父親會拉出長長的汽笛聲，煙囪噴出一條白煙，像拖著長長的鞭子，同學們便沿著田埂興奮地追趕著，而故意走在后面的我，內(nèi)心涌起一股驕傲。

那時，有一部叫《火車司機的兒子》的朝鮮老電影，由此，我被廠里的小伙伴們戲稱為“火車司機的兒子”。

國有廠礦就像中國的一個個獨立社會單元，可以包辦一個人的大半生。上世紀70年代末，父親當兵復員后，輾轉(zhuǎn)分配到廠里當工人，成為一枚“螺絲釘”。母親則回城進了鄰近的造紙廠。母親上大夜班時，我還沒上幼兒園，于是我經(jīng)常睡在溫暖的紙花堆里，那里有一股麥子烘熟的香味，很像母親的體香。

上世紀90年代初，國家治理水污染，不少造紙廠關(guān)閉，如果不是母親因身體不好，提前辦了病退，下崗可能性極大。“我們廠”發(fā)展到最頂峰，就是母親回家當全職家庭婦女那會兒。印象中，當時職工人數(shù)達到3000多，僅次于鎮(zhèn)上的東方汽輪機廠。

隨后，熱鬧的股份制改革開始了。“我們廠”改名為洋氣的“方大化工股份有限公司”。再往后，就是各種下崗與待崗的消息傳出。

當年的煙花特別美

從德阿公路拐進去，就進了“我們廠”的地盤。過去，路口總是擺滿了水果攤、日用品攤，擠著十多輛“火三輪”。如今，這個路口已沒有人影，我很像一個外來的入侵者，生生刺入一片死寂之中。

從廠外家屬區(qū)步行至辦公區(qū)，不過百余米，我努力尋找著改變和尚未改變的。

記憶中那條又寬又深的河，如今變成了小河溝，兩岸雜草叢生，河底的石子以及細沙，早已被挖得精光。

小時候，一到夏天，豐水季節(jié)一到，這里自然成了廠里大人小孩的“水上樂園”。女生挑揀好看的石頭，男生則捉魚摸蝦。父親總是以“發(fā)大水時只有會游泳的人才能活下來”嚇唬我，要我一定要學會游泳。我一邊劃水一邊央求“爸爸，不要松手”。父親總是滿口答應，然后冷不防撒手。我手忙腳亂，咕咚咕咚往下沉，被灌幾口水之后，才被父親一把抓起來，活脫脫像一只落水小貓。

路邊，有人圈出一小塊菜田，種著幾棵歪歪斜斜的青菜。圍墻里，是四幢因地震而搖搖欲墜的家屬樓，樓間的雜草長到一人多高。樓前有個小球場，當年逆反而沉默的表弟在這兒天天打籃球，如今，身高1米9的他已為人父，搬到市里，生活也逐漸穩(wěn)定下來。

我大學畢業(yè)沒多久，“我們廠”宣布破產(chǎn)，賣給當?shù)匦箩绕鸬囊患抑匚廴久駹I化工企業(yè)。

接手的民企揮起大刀，以“自愿原則”，裁掉了大半職工，廠里的青壯年紛紛外出謀生，剩下近兩千老弱病殘留守。

廠里同學現(xiàn)在相見時，還會常常懷念那個年代的繁榮。

每到過節(jié)，廠里會給職工家庭發(fā)放米、油、洗衣粉等生活用品。

記憶中，每天下班哨一拉，大人們成群回家做飯，小孩子們則抓緊做完作業(yè)，然后跑出去瘋玩。而當各家升騰起裊裊輕煙時，廠區(qū)便回蕩著家長們呼喚孩子回家吃飯的長長聲調(diào)。

到了春節(jié)，就更熱鬧了。廠里會在大年三十晚上放煙花，而且一年比一年盛大。據(jù)說一次要花掉幾萬元，此事傳到廠外同學耳朵里，無不大感震驚。

大年初一，廠里會舉辦游園活動?？恐聼糁i和插筷子等幾個強項，我年年都能領(lǐng)回一大堆獎品。

看壩壩電影，對廠里人來說，和過節(jié)沒什么兩樣。父親會提前搬椅子去占位，我們則可以吃罷晚飯再慢慢過去。天一黑，電影便開始了，有人興奮地打起口哨，而白色黑邊的幕布上，立馬出現(xiàn)許多的手影，有手槍、孔雀什么的形狀。

過往的繁華，已隨風逝去。大年初四，一位“街上”小學同學也去“我們廠”重游，他在朋友圈寫下這樣的話：曾經(jīng)地方經(jīng)濟的驕傲，上場（街上）同學艷羨的溫床，下場（農(nóng)村）同學風花雪月的地標。

曾經(jīng)的少年郎已變成大人樣

二十年來唯一沒有改變的，是廠外家屬區(qū)門口喧囂的茶館。退休工人每天定時來這里，用自帶的玻璃杯，泡上一杯茶，坐在破竹椅上，打牌吹牛一整天。當年商量向廠長討要退休金的工人們，就在這個茶館里開會。

今天，我又聽到這個聲音。但在嘈雜的鄉(xiāng)音中，我卻尋不到一張哪怕有一絲熟悉的臉龐，人都去哪兒了？

7年前，那場強震后的第二天，我從北京趕回來，茶館外面，搭著幾個住人的臨時棚子。我遇到小學同學楊，當時他穿著一件破舊得看不出原色的工字背心，跟我講起一家人幸存的故事，滿臉都是疲憊絕望。而多年前，他是一個多么調(diào)皮的孩子啊！他不但帶著我們爬樹、摘花、偷水果，甚至還偷他爸的煙抽。

和我那些技校畢業(yè)后回廠接班的同學一樣，楊很快就變得和他們的父輩一樣，辛苦掙著幾百元的工資，打牌打麻將是最大愛好。提前退休的楊父，批發(fā)了一些草紙，每天用自行車拉到鎮(zhèn)上賣，好給兒子補貼一點家用。

其他人的父母下崗后，要么拉火三輪，要么擺地攤，身體狀況普遍不好。父親每次打電話來，隔三岔五會說起“你有個同學，他爸查出來得的那個病，估計活不了多久了……”

這些年里，我的小學同學可以分為兩撥，一撥是接班后“消失”的，另一撥是離開鎮(zhèn)上。和后者，我多少有點共同語言，但遇到前者，我往往不知從何說起，尷尬在嘴上，溫情在心里。

只有老屋還認識我

廠里已是一片荒蕪，人煙全無。

一輛“SANY”牌起重機，靜靜地趴在空地上。所有的樓都貼著一張紙：此為危樓，請勿靠近。

隨著風化不斷侵蝕，樓的外立面只余水泥的冰冷灰色，加上那場強震狂野撕開的不規(guī)則裂縫，樓的外表犬牙交錯，空空的窗洞，很像一張張黝黑兇猛的嘴巴。

只有我的老屋，還保留著溫暖的紅磚外墻。那是我從童年到少年度過11年時光的地方。

恍然間，我理解了時間導致的空間感嬗變。小時候總以為，從廠大門到老屋，要走很長一段距離，還要在雙杠上翻上幾圈，穿過一段窄窄的過道，才來到我家樓下。今天竟然發(fā)現(xiàn)，從廠門到老屋，只不過一分鐘的步行距離?；蛟S，當人生拉長之后，空間卻在無意中被壓縮了。

地震那次回來，只記得這樓從四層震得變成三層，一樓完全陷入地下。此時，我站在樓前空地上，傻傻望著夢里常?；貋淼牡胤?。

樓梯被撕裂扭曲，不知通向哪里。這截短短的樓梯上，我曾背著書包兩階一步地向上跑，上氣不接下氣地沖進家里，倒一杯茶大口喝起來；在那個方形的窗口里，曾有個小女孩長時間望著天空，以為這個廠就是她的整個世界，未曾想到未來還有如此多的變化和可能性。

此刻，我在故鄉(xiāng)，我是過客。只有老屋還認識我。

旅游經(jīng)濟霧里看花

地震之后，國有廠礦破產(chǎn)的破產(chǎn)，搬離的搬離。為了避免地質(zhì)災害的進一步破壞，對龍門山脈的開采停止了，失去了生產(chǎn)資料的廠礦，已無法生存。曾經(jīng)的工業(yè)強鎮(zhèn)，只能借助“地震旅游經(jīng)濟”勉強維持。

小鎮(zhèn)處在龍門山脈邊緣，左邊是海拔高達3000米的云悟山，右邊是等高的萬燈山，中間是綿遠河。云悟山，當?shù)厝朔Q云霧山，山高林密，頂峰罕有人至，專業(yè)登山者也要3天左右才能登臨峰頂。

據(jù)百度百科資料，我們鎮(zhèn)2007年實現(xiàn)GDP37.9億元，財政收入達9162萬元，農(nóng)民人均純收入實現(xiàn)5020元，曾是全國首批57個綜合改革試點鎮(zhèn)之一、省綜合實力100強鎮(zhèn)。

隨著經(jīng)濟支柱的坍塌，讓這個鎮(zhèn)民生凋敝，人煙稀少，生機漸失，這就是所謂的“空心化”吧。

政府方面宣傳說，小鎮(zhèn)的旅游資源豐富，可以和縣市打包成“一日游”來吸引游客。但是游客以獵奇之心看完地震遺址后，往往很快離去，因為這里既無酒店，亦少餐飲。

我們打算駕車進入地震遺址紀念館停車場時，前面一輛車掉頭出來，我問：“是不讓停嗎？”對方說：“要收費，不如停路邊，反正也沒警察。”

雖然停車費不過10元，游客卻不愿貢獻給小鎮(zhèn)，想起來委實有些讓人心情復雜。

從地震遺址出來，開出很遠，只有兩家飯館，但生意狀況截然不同。開在遺址入口，打著“低碳綠色”和“老城飯店”招牌那家，人聲鼎沸；相隔一公里，“我們廠”斜對面的“旺城酒家”，可謂門可羅雀。

走進店去，本地的一家三代人正圍坐角落的圓桌吃團圓飯，他們百無聊賴地等待飯菜上桌，間或談論著味精和雞精哪個更為健康的話題。

為了重振工業(yè)，2013年3月，離鎮(zhèn)上10公里左右，一個6000多畝的光機電產(chǎn)業(yè)園建立，承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，如今開工的不過十來家。國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——年畫，也沒有任何溢出效應可讓小鎮(zhèn)沾光。大年初三這天，離鎮(zhèn)不過20公里的“中國年畫村”，人流擁堵，私家車喇叭聲不停。遠處，油菜花映襯下的青檐白墻上，畫著“蓮年有魚”的傳統(tǒng)年畫，陽光和微風下，騎魚吹笛的胖娃，正露出開心的笑容。

※結(jié)語

信安郡石室山，晉時王質(zhì)伐木至，見童子數(shù)人棋而歌，質(zhì)因聽之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之而不覺饑。俄頃，童子謂曰：“何不去？”質(zhì)起視，斧柯盡爛，既歸，無復時人。

故鄉(xiāng)方一日，鄉(xiāng)外已千年。每一代游子都樂不思蜀，我們都是自己故鄉(xiāng)的“爛柯人”。