◎尚希

第四年，沒有回家過春節(jié)。

雖然父母陪伴左右，但那個被稱為“年”的事物，似乎只有發(fā)生在出生地才能產(chǎn)生最強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)——我理解為“年味”。他鄉(xiāng)的春節(jié)，對我來說不過是一段尋常的假期罷了。

于是我開始回憶距離北京1300多公里之外的那座小城，憑我的記憶拼湊它的輪廓，但這樣的努力總是被兒時伙伴們的“朋友圈”給打斷。原來，轉(zhuǎn)眼十年，我早已缺席它改變的每個瞬間。

最近一次回家是2014年的8月。

從機(jī)場坐大巴，西安到漢中。四小時的車程需要鉆過75個隧道，忽明忽暗的車窗外暈染開的秦嶺山脈，如同溪流中的光影鮮潤地滑走，我用手機(jī)不停地拍照，像極了異鄉(xiāng)游客。但鏡頭里任何一種排列組合的山峰看起來都如畫般玄妙，偶有出現(xiàn)的人家，嵌在半山腰，我忍不住鋪開關(guān)于他們命運(yùn)的想象，又被迅速帶離。

我就這樣短暫參與了他們的人生，就如同我的故鄉(xiāng)短暫地出現(xiàn)在我的人生中一樣。暮色填滿車廂，我被帶到山這邊的小城，對面車輛閃過的遠(yuǎn)光燈，連同這座城市的記憶一下子向我沖了過來，明晃晃地讓人睜不開眼。

到家了。

姥姥站在路邊等著，我的每一次離開和歸來，她都是站在車窗外的那個人。

跟她說的第一句話永遠(yuǎn)是埋怨，不想她勞心費(fèi)力，也埋怨她不肯花錢打車或坐公交，非要自己從家走上半個小時到車站。但現(xiàn)在我卻明白，這對她來說更像是一種必須要完成的儀式，在這座城市生活了快八十年，對于每一個在外漂泊的游子，她要帶著他們一起回家。而我，是離家最遠(yuǎn)的那個。

姥姥家在這座城市的最中心，就好比北京的CBD。在我的記憶中，這里有這座城市最大的室外體育場，很多學(xué)校把運(yùn)動會安排在這里，元宵節(jié)的燈會、各地游蕩的馬戲團(tuán)也都出現(xiàn)在這里。

但現(xiàn)在，這里早已被一座巨大的綜合體項(xiàng)目所取代，超市、影院、高層住宅迅速渲染了城市核心區(qū)域該有的氛圍，霓虹燈肆意喧囂，似乎本就該如此。

站在街頭巷尾，你能聞到這座四線小城市濃烈的鋼筋水泥氣息，巨幅的樓盤廣告抬眼可見，新開發(fā)的樓盤就好像瞬間被搭起的塔吊，安插在這里的每個角落。姥姥用來墊桌腳的廢報紙也換成了樓盤宣傳的彩頁，她不識字，只是覺得印刷精美的銅版紙比報紙硬實(shí)多了。

習(xí)慣了北京動輒幾萬十幾萬的房價，這里的房價不值一提。一棟臨江的獨(dú)棟大別墅甚至也只夠在北京三環(huán)買上一間廁所+廚房。我對這座城市房價的記憶還一直停留在2006年。當(dāng)時，父親賣掉單位分的房子，給我們換了一套更大的商品房，一套100平方米的兩居室總價也不過15萬元。

父親偶爾會后悔地跟我說，早知道當(dāng)時應(yīng)該買兩套，現(xiàn)在也能賺個二十來萬。那時候沒人會想到炒房，大多數(shù)人住著單位的福利房，這座從南到北騎車不用半小時的小城市，當(dāng)時誰也不會想到房價會成為這座城市的痛點(diǎn)。

但現(xiàn)在，房子正在刺激這座城市，人們嘗到了房價上漲的樂趣，有人開始熱衷于買房，亦有人開始熱衷于賣房。以城市發(fā)展之名，這里被規(guī)劃被重建，這也許應(yīng)該是一種進(jìn)步，但我卻有些落寞，多半是因?yàn)殛P(guān)于這座城的記憶都被我淺淺地敷在那些破落的小街巷上面，輕輕一碰，塵土飛揚(yáng)，更是再難找回。

還好，姥姥的舊房子至今還未被列入拆遷的名單，與那棟碩大光鮮的綜合體一路之隔，三兩步跨過那條街，從咖啡店林立的場景立即轉(zhuǎn)換為擠滿賣菜小販的街道，紅色磚頭裸露的樓體，斑駁脫落的墻皮，我只有走在這里的時候才會自在，因?yàn)檫@還是我熟悉的那個家鄉(xiāng)。

還有姥姥家墻上那個褪色的相框，一直都在。一個孩子小辮扎著紅花站在影樓生硬的布景前，沖著我笑。我卻要忍住那滴淚，心里默唱，“查無此人，他們說查無此人，童年只剩一張黑白的照片……”