◎?qū)O衛(wèi)濤

火車站是一個(gè)很神奇的地方，很多相逢的喜悅在這里發(fā)生，很多分離的悲傷也在這里發(fā)生。譬如，我三歲的女兒就和她姑姑家的小姐姐小哥哥在此上演了一場(chǎng)悲歡離合。

在初五返程的路上，人小鬼大的女兒早就意識(shí)到不能再和哥哥姐姐一塊兒玩了，于是就時(shí)不時(shí)用稚嫩的口氣央求說：“媽媽，我不回北京。爸爸，我不回北京。”于是我們一直哄著說不回?？墒?，在檢票口說再見的時(shí)候，女兒徹底爆發(fā)了，怎么哄也不行。

而就在年前的臘月二十八，他們?nèi)齻€(gè)剛剛在同一個(gè)車站經(jīng)歷了相逢的喜悅，手拉著手一塊回老家過新年。

這不由使我想起在農(nóng)村的快樂童年。我的家鄉(xiāng)是位于華北平原河北省南和縣的一個(gè)小村莊，這里的人世代為農(nóng)，經(jīng)濟(jì)相對(duì)而言并不發(fā)達(dá)。在我的記憶中，人們平時(shí)的主食主要是玉米面以及很少的白面，一年到頭見到不到幾次葷腥。所以過年就成了小孩子最盼望的事情，因?yàn)橹挥心菚r(shí)候才能吃上雞鴨魚肉，才能吃夠芝麻酥糖，才能和小伙伴一起放鞭炮，才能掙到一筆不菲的壓歲錢，以及長(zhǎng)長(zhǎng)的假期。

我印象最深的反而是母親做的“司糕”（方言）。那是用家里的黍子面做的，和成面團(tuán)后在白面缸里放上一段時(shí)間。然后在年三十晚上拿出來，揉成長(zhǎng)條切成圓塊，放在油鍋里炸一下。這時(shí)候，我們兄弟姐妹幾個(gè)就都圍著火爐，趁著熱乎勁兒吃上一口，覺得幸福得不得了?，F(xiàn)在老家都快20年沒有種植黍子了，更不要提“司糕”了。

然而家鄉(xiāng)于我而言并不總是歡樂的記憶。這要從上世紀(jì)90年代說起，父親和大爺（父親的哥哥）一起在離家?guī)资锿獾氖欣锔牲c(diǎn)建筑方面的苦力掙錢養(yǎng)家，直到后來承包了一個(gè)大工程賺了不少錢。但是在1997年的時(shí)候，大爺突然掌握住了所有的錢，對(duì)我父親說沒有一分錢。于是，吵架、打架、打官司在此后的幾年不斷上演，甚至還有人在我們家里下毒。

這件事讓年幼的我早早嘗到了世態(tài)炎涼的滋味。因?yàn)槲掖鬆斦莆兆×隋X，所以村子里的人很多都向著他說話，甚至父親這邊所有的親戚都和我們斷絕了來往。而我們這些小孩子也時(shí)不時(shí)受到一些外人的冷嘲熱諷。父親抑郁成疾，患上了輕度腦梗。

家里的經(jīng)濟(jì)一下子緊張起來，那時(shí)候我一直想輟學(xué)去學(xué)一門汽修技術(shù)好趕緊找個(gè)工作養(yǎng)家，可是被父母勸住了，我知道那是父母希望我能為家里爭(zhēng)口氣。還記得去上大學(xué)前的那個(gè)晚上，母親一次次進(jìn)到我的房間，一會(huì)整理這個(gè)一會(huì)整理那個(gè)。其實(shí)該準(zhǔn)備的東西早已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我知道母親有很多話說，但只上過小學(xué)二年級(jí)的她終究還是不知該如何表達(dá)。

2009年，我剛剛參加工作一年，也結(jié)了婚，本以為可以好好孝敬父母的時(shí)候，父親卻突然被診斷出了胃癌晚期，在不到一年的時(shí)間里就去世了。最后的幾個(gè)月，本來150多斤的父親瘦成了不到100斤。

我是父親的第一個(gè)兒子，所以在兄弟姐妹里邊，父親待我最親，有什么好吃的都給我留著，總是在別人面前夸我，以我為榮。在我小時(shí)候的印象中，父親去串門的時(shí)候總是帶著我，每次都是背著我走在夜深人靜的小巷中。父親體諒我的難處，偷偷對(duì)母親說：“要是咱沒錢就不治了，別讓孩子為難。”聽完后，我頓時(shí)淚流滿面。

父親去世的第二年清明節(jié)，我因?yàn)橛惺聸]有回家祭拜。但是那幾天我總是不舒服，神情恍惚。我打電話給母親，母親笑著說，那是你爹去看你哩。我心里頓覺愧疚。我父親去世的時(shí)候，我并沒有守在身邊。母親告訴我父親最后還是惦記我：濤兒怎么還不回來？

我不知道該如何去表達(dá)一個(gè)兒子對(duì)父親的思念，那一刻我真的祈求有神明的存在，讓我再看看父親，和他說上一句話。哪怕在夢(mèng)里見上一面，和我說說話?？芍钡浇裉煳乙矝]能夢(mèng)見父親一次。

直到女兒出生，我才突然意識(shí)到，也許生命的意義就在于傳承，老的生命逝去，新的生命誕生，一代代延續(xù)下去。我們的生命軌跡就如同一趟奔向死亡的列車，我們都知道終點(diǎn)，但是不知道火車行走的路線，也不知道什么時(shí)候停車開車，不知道誰上車誰下車。

如今的鄉(xiāng)愁于我而言，就是逢年過節(jié)帶著女兒回家看看母親，祭拜一下父親。我不知道等母親不在的時(shí)候，我還會(huì)不會(huì)回到這個(gè)傷心的地方。

曾有幾次出差，不少司機(jī)一開口就問，你是從北京來的嗎？我竟一時(shí)語塞。我是來自北京，但我的故鄉(xiāng)在河北的那個(gè)農(nóng)村。那一刻，我突然意識(shí)到我可能再也回不去我的故鄉(xiāng)了。