每經(jīng)編輯 謝振宇    

謝振宇

在父母的奮斗史中，修房是最重要的一件事。30年間，從二老成家后修的一間小平房，到2014年底將居住20余年的老屋大修，前后共建房4次。每一次建房背后的故事，不少已在我的記憶深處扎根。

老家重修

老家在四川東北一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的場鎮(zhèn)上，一條僅數(shù)百米的場鎮(zhèn)主街道，順著一個較陡的大坡傾斜往下。家鄉(xiāng)的場鎮(zhèn)很小，小到只有一條街。也曾有人戲言，一泡尿可從場頭流到場尾。我的家即位于場尾的小山梁上，一度露出底部石頭結(jié)構(gòu)的那幾間平房，如今是重修后前后貼瓷磚的瓦屋頂2層樓房。

為趕上羊年春節(jié)，3個月的加緊趕工后，重修后房屋的外部結(jié)構(gòu)和粉刷已完成。但內(nèi)部裝修并未全部完工，墻面還未刮白，屋內(nèi)地面有些高低不平，一腳下去，飛起少許泥灰。

對于地面如何做，父母爭議不小。老爸覺得應該貼地磚或地板，美觀不易生灰，而老媽認為只要水泥刮光即可，因為往來人員多，地磚或地板未來不易清潔。最后也沒有達成一致。

父母的爭議遠不僅于此。對于靠街道的一面墻，老媽決定做雨棚，老爸則認為這樣不美觀。去年底，在電話里向我們哥倆尋求協(xié)調(diào)未果后，老媽直接買回了相關(guān)材料，但因一些原因和春節(jié)到來而暫緩安裝。

與第一層房屋保留了長方形大通間的格局不同，整個2樓采用現(xiàn)代布局，約200平方米的總面積，有數(shù)個房間，外加客廳、廚衛(wèi)等。這種布局，也是近年鄉(xiāng)里新建房屋較為普遍采用的。雖是偏遠的農(nóng)村地區(qū)，前兩年，鄉(xiāng)場鎮(zhèn)里也有商品房修建好，并銷售完畢。老爸說，一平方米超過一千多，買的人還不少。實際上，更多人在保留鄉(xiāng)里房屋的同時，到城市里安家置業(yè)。

對于老家這個共萬余人的偏遠小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)業(yè)占比仍在七成左右，家庭收入主要靠外出務(wù)工。不過，自然環(huán)境也被一些走出去多年的富裕鄉(xiāng)民所看重。距我家不遠，流經(jīng)鄉(xiāng)場鎮(zhèn)的大河下游河灣處，一片小山被承包下來，種植樹木苗木，并修建了房屋。鄉(xiāng)里人稱其為“別墅”。

4次建房

老家大變樣，伴隨的是變得蒼老的父母。如今，父親的高額上，添了皺紋、稀少了頭發(fā)。而母親，頭前上的白發(fā)越來越多，還有骨質(zhì)增生的右腿有些瘸，走路也越來越顯吃力。

記憶中，最開始的家是一間小平房，旁邊緊鄰爺爺輩修建的瓦屋老房子，泥土外墻，內(nèi)部是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。

老屋門前臨街有一個大的電線桿。那時，我和哥哥有一種驚險又刺激的玩法，上到樓頂，攀上電桿，雙手摟緊，滑倒地面。它是父母成家之后修建的，是1986年出生的我最開始有關(guān)于家的記憶。

1993年，距離老屋百米外，父母修了新的房屋，一層平房，共5間，其中3間作為住房，其余兩間是豬圈，樓梯往上突出的一小間瓦屋，作為廚房。這是伴隨我從小學開始的家。夏熱冬冷。建于山梁上，前后兩邊都有河流，時常起風，加上從早到晚太陽可直曬，以至于夏天酷熱難耐。依稀記得，那些年，夏夜的屋頂上，躺在樓頂納涼，可以看見滿天繁星。

1997年，場鎮(zhèn)上街道改造，要求老房子全部重新修建。原有的老屋拆除，加上挨著的繼承下來的一間老屋，修建起了地面上2間3層的新房。該處修起后，卻一直沒有入住。伴隨前三次修房，以及我和哥哥讀高中、大學，家庭支出費用增多，債務(wù)愈積愈多。2007年左右，禁不住債務(wù)的高壓和我們的勸導，父母將街上的房子出售，賣得10余萬元。

后來，媽媽也時常念叨和責備，“房子不該賣”，“家中男人都是‘敗家子’”。“現(xiàn)在都值20多萬，真不該賣。”此次春節(jié)期間，媽媽又再次提及此事。

近年，媽媽一直不愿重修平房，因為我和哥哥平常很少回家。在她看來，她和父親居住老屋已經(jīng)足夠。但實際上，一旦過年，家中住宿往往變得捉襟見肘，此外老屋也已經(jīng)有22年歷史了。

大年初五，鄉(xiāng)里逢集，我離開了家，回到成都上班。我乘坐的大巴車離開時，媽媽仍在風雨中經(jīng)營著她的生意。對我而言，家的意義已從最開始一家四口蝸居的那幢老屋變得分散：四川南充的老家，重慶、成都哥哥和我各自的小家。

而僅隔一天前的初三，大我兩歲的哥哥也提前離家，去峨嵋山的嫂子娘家拜年，與他們同行的，還有嫂子肚中已懷上4個月的寶寶。