每經(jīng)編輯 每經(jīng)記者 蓋源源    

橫跨中西的電影藝術(shù)大師李安：這是中國電影的黃金時(shí)代，希望是起點(diǎn)，但要避免搶錢陷阱

李安來了！這位在美國《娛樂周刊》“全球25位堅(jiān)持拍電影的最偉大導(dǎo)演”榜單中唯一上榜的華人導(dǎo)演，也是本屆上海國際電影節(jié)最大牌的名人之一。

因?yàn)槔畎玻?月13日，來主會場等候入場的隊(duì)伍從二樓沿著樓梯排到了三樓。還未滿62歲的李安，一如既往地淡定，就像他在《十年一覺電影夢》中一樣娓娓道來，“拍電影是個(gè)很真切的體驗(yàn)，里面有著我多少的掙扎。”

過去的每一次創(chuàng)作，都是李安與這個(gè)世界最真誠的對話。面對野蠻生長的中國電影市場，李安依舊誠懇真切。他說：“這是中國電影的黃金時(shí)代，希望它是起點(diǎn)，不要一下就泡沫化，中國電影要避免搶錢的陷阱。票房的好壞，人算不如天算，我是一個(gè)老實(shí)人，我會成為我的電影。”

用電影講故事 是觸摸觀眾和心靈溝通

“我一直覺得故事好像工作一樣，它是一個(gè)技術(shù)，娛樂大家而且有啟發(fā)，需要一個(gè)故事。怎樣通過故事的假想，在黑黑的屋子和大家做默默地溝通，這對我來講才是最真誠可貴的，我覺得電影也是這樣。”

無論什么類型的電影，首先要講述一個(gè)好故事。李安，是善于講故事的導(dǎo)演，在東西方世界游刃有余地行走，李安的華語片、英語片、商業(yè)片都留下令人印象深刻的故事。對于如何講故事，李安十分坦誠，“其實(shí)我只是知道怎么講自己的故事。我是學(xué)戲劇出身，對素材里怎么利用戲劇的沖突性，不管是外在的沖突或是個(gè)人內(nèi)在的沖突，跟我生活里都是有關(guān)系的，我是有感而發(fā)。”

故事是載體，甚至是《少年派的奇幻漂流》中的假象，李安都會講得引人入勝，他希望用故事引領(lǐng)觀眾的情感起伏，這是李安似的電影旅程。不管旅程怎么樣，最重要的是李安將自己的內(nèi)心通過電影交給了觀眾，讓觀眾能夠肆意想象。

李安說：“我一直覺得故事好像工作一樣，它是一個(gè)技術(shù)，娛樂大家而且有啟發(fā)，需要一個(gè)故事。怎樣通過故事的假想，在黑黑的屋子和大家做默默地溝通，這對我來講才是最真誠可貴的，我覺得電影也是這樣。”

李安很特別，他身上有著東方文化的根，又在美國長大，過去數(shù)年李安嘗試過不同類型的電影，每一次創(chuàng)作，他都堅(jiān)持，是與這個(gè)世界最真誠的對話。因?yàn)橹袊幕牡鬃?，李安毫不諱言拍攝華語片特別累，“離自己特別近的東西做成藝術(shù)品，本身就有心理障礙。因?yàn)橛忻褡宓墓I(yè)在里面，心里的掙扎比較多，多了就比較難以做藝術(shù)的發(fā)揮。”

《色戒》是李安自認(rèn)為投入最深的電影，該片奪得第44屆金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)，也是距離李安內(nèi)心最近的一部電影。李安說：“美學(xué)家朱光潛說，藝術(shù)是冷靜以后的回味。藝術(shù)是需要一點(diǎn)距離的。做《色戒》的時(shí)候，非常忐忑和害怕，因?yàn)榫嚯x我的恐懼和忌諱最近。我做英語片的時(shí)候，因?yàn)槭堑诙幕?，對我來講沒有那么傷元?dú)?，每次拍華語片感覺很傷元?dú)?，像拔了三層皮，因?yàn)橥诘帽容^深，有切身之痛，對自己的責(zé)任多一點(diǎn)。”

生長是自然孕育 年輕電影人不要長得太快

“這是中國電影的黃金時(shí)代，希望它是開始，年輕的中國電影人能長得慢一點(diǎn)。我36歲才入行，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá)，大家慌什么呢？我兒子想當(dāng)演員，我告訴他你再把中文好好學(xué)學(xué)吧。”

現(xiàn)在的李安，是站在榮耀巔峰的國際導(dǎo)演?？墒?，他卻在唯一一本自傳《十年一覺電影夢》中告訴所有人，他眼中的自己，曾是“一個(gè)沒用的人”。他從紐約大學(xué)電影制作專業(yè)碩士畢業(yè)，當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有找到一份與電影有關(guān)的工作，不得不賦閑在家，一呆就是6年，那時(shí)候30多歲的李安靠著在攻讀生物學(xué)博士的妻子林慧嘉微薄的薪水度日。但李安的電影夢從未終止，反而是在家中通過大量閱讀、看電影、寫劇本慢慢孕育。1991年的《推手》讓“煮夫”李安一舉成名，拍這部電影前他已是山窮水盡，銀行存折里只剩下43美元。

《推手》之后，李安一發(fā)不可收拾，推出《喜宴》、《飲食男女》、《臥虎藏龍》等華語片，也拍出了《理智與情感》等英語片，還拍攝了《冰風(fēng)暴》、《綠巨人》等商業(yè)片，取得雙金熊、雙金人、雙金獅、雙金球的驚艷成績。李安大器晚成，讓他更加懂得成長本身是需要孕育的，而這也是他對中國年輕電影人的寄語。

“我是36歲才開張，很晚熟的人。現(xiàn)在回想起來，很感恩。任何東西要成立，有自然的力量，年輕人要準(zhǔn)許自己被孕育。”李安說，“你們不要急功近利，很多東西不是觸手可及。”

李安的兒子也想當(dāng)演員，他對兒子說：“日子很長，你先學(xué)好中文，不要著急。”他甚至開玩笑告訴中國的年輕電影人，“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，我們能活那么長，急什么呢？”在中國電影市場急速發(fā)展的時(shí)候，李安的這番話顯得有些“逆反”，但這就是大師李安的良心建議，“不要讓他們長得太快，不要揠苗助長。成長，是很自然的事情。”

把握黃金時(shí)代 杜絕浮躁和泡沫化

“好萊塢作業(yè)方式有值得學(xué)習(xí)的地方，做好萊塢片子任何細(xì)節(jié)都在學(xué)習(xí)，哪怕是做混音的人都有故事。年輕人不要看不起技術(shù)，技術(shù)也是為人服務(wù)。電影是一個(gè)整體、自然、健康、多樣性地發(fā)展。”

中國電影票房去年440億元，今年有望突破700億元，電影市場野蠻生長。外界發(fā)出一種聲音，中國電影將要趕超美國好萊塢。

李安認(rèn)為，中國電影來到了黃金時(shí)代，但他希望這只是黃金時(shí)代的開始，年輕的電影人不要因?yàn)榭焖俦甲叩碾娪笆袌龆兊酶≡?，而是需要打好基本功?ldquo;現(xiàn)在有著趕超美國的目標(biāo)，沒有了上海菜的細(xì)火慢燉，就會變成速食面。”

李安是看著美國片長大的，非常熟悉美國電影工業(yè)。他說：“好萊塢作業(yè)方式有值得學(xué)習(xí)的地方，做好萊塢片子任何細(xì)節(jié)都在學(xué)習(xí)，哪怕是做混音的人都有故事。年輕人不要看不起技術(shù)，技術(shù)也是為人服務(wù)。電影是一個(gè)整體、自然、健康、多樣性地發(fā)展。”

李安看重電影的延續(xù)性，這是電影應(yīng)該具備的蓬勃生命，不斷創(chuàng)新。他說：“電影起伏，不要一下子泡沫化。編劇、故事處理，還有對表演，每個(gè)細(xì)節(jié)都要浸淫在里面。”

李安是橫跨中西的電影藝術(shù)大師，能用共通的鏡頭語言講述東方文化故事，也能講好萊塢的故事推薦給東方。這樣的游刃有余，是因?yàn)槔畎舱业搅藢儆谧约旱那閼押捅磉_(dá)方式。“這個(gè)世界不是去做一個(gè)英雄，世界就變成迪士尼樂園了。”李安說，“要找到門路，中國文化歷史悠久，東方民族有自己的情懷和表達(dá)方式，內(nèi)心充實(shí)了，這時(shí)候你走出全世界是很自然的事情。”

中國電影第一個(gè)要規(guī)避的是搶錢陷阱

“市場好，雖不是負(fù)面的銅臭味，但的確容易變成負(fù)面、疲乏的狀態(tài)。我們心里要有數(shù)，電影講到人心坎里就會得到回應(yīng)。如果觀眾連電影都不想看了，我們就自食其果。”

資本遇上電影，讓電影站在前所未有的風(fēng)口，但是資本不會改變逐利的屬性。什么電影類型能夠快速賺錢，那么資本必然瘋狂涌入。而搶錢，李安認(rèn)為是中國電影發(fā)展第一個(gè)要規(guī)避的陷阱。“這會導(dǎo)致很多人不斷制造重復(fù)的東西，觀眾會審美疲勞。觀眾看膩了會疲乏，他就可以不去看電影了。”

電影市場如今那么火爆，但李安仍保持一份冷靜，因?yàn)樵谒磥?，要將觀眾持續(xù)吸引到影院觀看影片，并不是那么容易。

創(chuàng)新，是李安電影一直堅(jiān)持的。拍《臥虎藏龍》時(shí)，與李安合作多年的武術(shù)指導(dǎo)袁和平每天晚上要吃兩片安眠藥，因?yàn)槔畎矔粩嘤衅嫠济钕?，袁和平要根?jù)李安的創(chuàng)意去想著創(chuàng)新。“一個(gè)人就兩條胳膊兩條腿，能打出什么不同？”就是觀眾眼中那么熟悉的武打戲，李安都堅(jiān)持著要拍出新意。他說：“特殊性很重要。”《臥虎藏龍》是李安所有作品中拍得最辛苦的，李安在拍一個(gè)童年的幻想，也在處理他的中年危機(jī)。

電影不是MV，兩個(gè)小時(shí)的作品，觀眾要看到打動(dòng)他們的品質(zhì)，這種品質(zhì)是李安眼中“要和情感、思緒、情懷有關(guān)系的東西”。電影被熱炒，李安認(rèn)為是好事，但是他說：“市場好，雖不是負(fù)面的銅臭味，但的確容易變成負(fù)面、疲乏的狀態(tài)。我們心里要有數(shù)，電影講到人心坎里就會得到回應(yīng)。如果觀眾連電影都不想看了，我們就自食其果。”

不要瘋搶大牌明星 誤導(dǎo)創(chuàng)作本性

“搶明星，搶到了市場定了，你心里安定了，交貨就行，不管好壞了。這也是一個(gè)陷阱。這會導(dǎo)致下面工資分配不均，你沒有足夠的錢把片子制作好。這樣的情形在臺灣、香港的早期電影制作中都發(fā)生過，此后造成惡性循環(huán)?，F(xiàn)在這樣的模式又來了，此風(fēng)不可長。”

資本的甜蜜擁抱，讓電影制作人變得更有底氣，也因此帶來了明星IP的市場效應(yīng)。明星是影視圈最大的資源，明星IP加杠桿放大后帶來的變現(xiàn)能力已經(jīng)凸顯。一些影視公司因?yàn)槊餍侨牍桑軌驇妆豆乐狄鐑r(jià)賣出，激發(fā)資本市場對明星資源的極度追捧。

然而，哄搶明星是李安認(rèn)為的另一個(gè)陷阱。“搶明星，搶到了市場定了，你心里安定了，交貨就行，不管好壞了。這也是一個(gè)陷阱。這會導(dǎo)致下面工資分配不均，你沒有足夠的錢把片子制作好。”李安說，這樣的情形在臺灣、香港的早期電影制作中都發(fā)生過，此后造成惡性循環(huán)，“現(xiàn)在這樣的模式又來了，此風(fēng)不可長。”

李安的話并不是讓電影制作人因噎廢食，明星必不可少，這是影視藝術(shù)的特點(diǎn)。李安也喜歡用大牌明星，但是李安的用法并非是用明星的名聲博取作品的關(guān)注度，而是激發(fā)明星的潛力，讓明星在作品中賣力出演，推動(dòng)角色本身的發(fā)展。

章子怡曾回憶接拍李安的《臥虎藏龍》遇到了前所未有的困難，甚至在已經(jīng)進(jìn)組的情況下，李安還在面試其他女演員。李安后來透露，是希望用競爭來激發(fā)章子怡的潛能，塑造一個(gè)自己真正需要的玉嬌龍。在這部片子中，還有資深明星周潤發(fā)，李安會故意說出“形象”與“氣氛”來鼓勵(lì)他。

在拍竹林戲時(shí)，李安點(diǎn)出他要“玉樹臨風(fēng)”之姿，不直接跟周潤發(fā)說，而是說給武術(shù)指導(dǎo)聽。稍微大聲一點(diǎn)，周潤發(fā)在旁邊聽到了，勁就來了。周潤發(fā)吊上樹梢時(shí)，問李安：“我有玉樹臨風(fēng)啊！”

“我知道大多數(shù)大牌演員也想演好戲，可以分開事業(yè)規(guī)劃，有時(shí)候賺錢賺人氣，有時(shí)候做藝術(shù)經(jīng)營，這很普遍，也不用擔(dān)心。”李安說，“電影是聚集人氣的事情，大家需要明星，但不要因?yàn)槊餍巧韮r(jià)水漲船高而誤導(dǎo)了創(chuàng)作本性。電影明星要演好戲，他們也會降價(jià)演出。”

“我是很通俗的人，我會成為我的電影”

“我沒有求敗。不一定每一個(gè)片子都可以成功，只是做一個(gè)新的冒險(xiǎn)，讓我自己保持活力，做最好的東西，真的沒有刻意求敗。”

李安正在制作新片《比利林恩漫長的中場休息》，這部3D電影完全是嶄新的面目，全新的技術(shù)4K+120幀幾乎是在挑戰(zhàn)現(xiàn)有影院的放映系統(tǒng)。

“李安想做的事情不可能用現(xiàn)存的任何DCI設(shè)備完成。”美國IHS科技的導(dǎo)演、電影負(fù)責(zé)人大衛(wèi)•漢考克說，“最新的投影儀可以觀看60幀的4K電影，但是如果想看李安的3D片，就必須弄兩臺（每臺給一個(gè)眼睛看）。”

這部將于今年10月上映的電影，今年4月在美國拉斯維加斯參加了SMPTE未來電影研討會，李安發(fā)布了一段15分鐘的片花，以展示這部片子全部的技術(shù)細(xì)節(jié)。為了順利播放，主辦方搭配了兩臺投影儀。對方說：“這個(gè)東西本來就不是為電影準(zhǔn)備的，而是主題公園。”

彼得•杰克遜導(dǎo)演的《霍比特人》讓高幀數(shù)的電影開始得到推廣，他因此嘗試性推出了48幀的版本，院線為升級硬件平均每塊銀幕花費(fèi)600美元~10000美元。這一次，李安的新片會推動(dòng)電影工業(yè)新的革命嗎？

電影的風(fēng)險(xiǎn)在于票房未知，參與李安新片投資的博納影業(yè)總裁于冬用了一種特別的方式推薦這部影片，“他明明知道全世界的放映市場都沒有辦法來更新這些設(shè)備，來呈現(xiàn)最好的技術(shù)。但導(dǎo)演的推動(dòng)力是一個(gè)孤獨(dú)求敗的過程，所以我們很愿意支持他，我們也很努力在想辦法在中國市場上打開這個(gè)技術(shù)。”

但對于投資人的推廣，李安卻放了“冷槍”，“我沒有求敗，不一定每部片子都可以成功，只是做一個(gè)新的冒險(xiǎn)，讓我保持活力，做最好的東西，真的沒有刻意求敗。”

這就是李安，從來沒有在熟悉的題材上停留過，他有著一顆“永遠(yuǎn)不安”的電影心。李安說，我是一個(gè)很通俗的人，唯一準(zhǔn)則是做我心里最重要的事情。票房、市場，永遠(yuǎn)不是李安創(chuàng)作中要去計(jì)算的。正如他所說，“票房的好壞是人算不如天算，我是一個(gè)老實(shí)人，我誠懇，將心比心。我會成為我的電影。”

附錄：李安作品年表及獲獎(jiǎng)情況

1992年，李安執(zhí)導(dǎo)了他的第一部作品《推手》，該片獲得金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，并獲得最佳男主角、最佳女主角及最佳導(dǎo)演評審團(tuán)特別獎(jiǎng)。此外，該片還獲得亞太影展最佳影片獎(jiǎng)

1993年，李安推出的第二部電影《喜宴》，獲得金球獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)最佳外語片提名，此外還獲得第三十屆臺灣金馬獎(jiǎng)最佳作品、導(dǎo)演、編劇獎(jiǎng)以及觀眾投票最優(yōu)秀作品獎(jiǎng)

1994年，李安拍攝的《飲食男女》獲得奧斯卡最佳外語影片提名，第三十九屆亞太電影展最佳作品、最佳剪輯獎(jiǎng)，第七十七屆大衛(wèi)格里菲斯獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)

1995年，李安憑借他的第一部英語片、改編自簡·奧斯汀同名小說的《理智與情感》，成功進(jìn)入好萊塢主流電影制作行當(dāng)。該片獲得包括最佳影片在內(nèi)的七項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，并摘得奧斯卡“最佳改編劇本”和柏林影展“金熊獎(jiǎng)”及多項(xiàng)英國學(xué)院獎(jiǎng)

1997年，李安執(zhí)導(dǎo)電影《冰風(fēng)暴》，該片贏得了戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)

1999年，李安拍攝反映美國內(nèi)戰(zhàn)的影片《與魔鬼共騎》，后成為英國倫敦影展開幕影片，并在杜維爾影展中獲美國導(dǎo)演特別成就獎(jiǎng)。

2000年，李安推出武俠電影《臥虎藏龍》，次年憑借此片獲得美國導(dǎo)演協(xié)會獎(jiǎng)，并獲得第73屆奧斯卡最佳外語片等4項(xiàng)獎(jiǎng)，第54屆英國電影學(xué)院將最佳外語片等4項(xiàng)獎(jiǎng)

2003年，李安執(zhí)導(dǎo)的漫威超級英雄電影《綠巨人浩克》上映，但因拍攝該片而遭受的疲憊與困擾，一度讓他有息影的念頭

2005年，李安拍攝的《斷背山》在威尼斯影展奪得金獅獎(jiǎng)，并在第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中獲得八項(xiàng)提名，最終獲得最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本與最佳電影配樂三項(xiàng)大獎(jiǎng)

2007年，李安執(zhí)導(dǎo)了改編自張愛玲《色戒》的同名電影

2009年，李安攜喜劇電影《制造伍德斯托克音樂節(jié)》再度沖奧

2012年，李安的首部3D電影《少年派的奇幻漂流》上映，憑借該片獲得第85屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)