每經(jīng)編輯 周鐵東    

作者 周鐵東（資深業(yè)內(nèi)專(zhuān)家）

2002年，以張藝謀的《英雄》為肇始，乘著市場(chǎng)化改革的東風(fēng)，中國(guó)電影邁進(jìn)商業(yè)大片時(shí)代，以每年30%以上的增長(zhǎng)率經(jīng)歷了歲月靜好、年華無(wú)傷、現(xiàn)世安穩(wěn)的十年，堪稱(chēng)影史奇跡。到2012年的《泰囧》，更是實(shí)現(xiàn)商業(yè)井噴，年增長(zhǎng)率超過(guò)60%，向世界昭示了中國(guó)電影市場(chǎng)這座鉆石富礦的豐厚儲(chǔ)量，使得中國(guó)電影一舉躍進(jìn)“資本譫妄”時(shí)代。一路突飛猛進(jìn)，到2016年暑期終于回歸理性沉靜，及至此番賀歲，又在指望張藝謀一枝獨(dú)秀的《長(zhǎng)城》來(lái)救市。

十?dāng)?shù)年日月如梭，有若鬼使神差地完成了一次輪回，幸之耶？哀之耶？

誠(chéng)然，當(dāng)年的《英雄》不僅吹響了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化的號(hào)角，還作為一個(gè)成功范例，開(kāi)啟了中美合拍的新歷程。可惜，2005年的《無(wú)極》和2008年的《功夫之王》讓美國(guó)投資者投無(wú)所報(bào)，于是便終結(jié)了中美合拍的主觀能動(dòng)性和現(xiàn)實(shí)可能性，直到當(dāng)今不信邪的《長(zhǎng)城》出籠。

《長(zhǎng)城》之所以“不信邪”，皆因其項(xiàng)目開(kāi)發(fā)始于2011年。其時(shí)恰逢“滿(mǎn)城盡帶黃金甲”的盛世，中國(guó)電影如日中天，票房持續(xù)走高，銀幕數(shù)與日俱增，酷似一個(gè)取之不盡掘之不竭的鉆石礦。而且，四家合拍伙伴皆為兩國(guó)頂級(jí)選手：樂(lè)視、中影、傳奇、環(huán)球！外加頂級(jí)導(dǎo)演、頂級(jí)明星和頂級(jí)團(tuán)隊(duì)，各種能用金錢(qián)堆砌的天時(shí)地利人和一應(yīng)俱全。于是乎，史上最鼎沸的電影市場(chǎng)項(xiàng)目催生了一個(gè)史上最貴的中美合拍作品：旨在橋接世上兩個(gè)最大的電影票倉(cāng)，相當(dāng)于放飛了一顆“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的衛(wèi)星。

作為一塊意欲重啟中美電影合作新時(shí)代的試驗(yàn)田，中美雙方互相倚重，大有相依為命、抱團(tuán)取暖之勢(shì)。一方面，中方指望借此走向世界，如張藝謀所言：“這是我們中國(guó)導(dǎo)演借助好萊塢的資本、技術(shù)和班底呈現(xiàn)中國(guó)故事和中國(guó)文化的一部電影，這是我們借水行船、用商業(yè)電影載體傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化、向世界展現(xiàn)中國(guó)文化自信的作品。”而另一方面，好萊塢為了分享中國(guó)市場(chǎng)，一直在討好中國(guó)觀眾，不惜妥協(xié)逢迎。由于中國(guó)電影市場(chǎng)尚未完全對(duì)外開(kāi)放，合拍成為其規(guī)避進(jìn)口指標(biāo)限制的另類(lèi)方式，而《長(zhǎng)城》則是其開(kāi)疆拓土的一個(gè)具體訴求。

無(wú)奈市場(chǎng)突變，好不容易歷時(shí)五年磨出一劍，正待出鞘之時(shí)卻遭遇中國(guó)電影的市場(chǎng)低谷。值此賀歲時(shí)節(jié)，《長(zhǎng)城》能否贏回觀眾，給市場(chǎng)注入活力并支撐整個(gè)檔期以待來(lái)年（該片北美上映時(shí)間定為2017年2月17日），便成為中美業(yè)內(nèi)的共同期待與厚望。

無(wú)論如何褒貶，《長(zhǎng)城》無(wú)疑將作為一個(gè)里程碑而載入電影史冊(cè)。但以其史無(wú)前例的超大預(yù)算（不含宣發(fā)的制作成本為1.5億美元，超過(guò)10億元人民幣），必須有30億~40億元人民幣的全球票房，才能使參投各方具有可持續(xù)合作的意義。而這，僅憑中美單方市場(chǎng)可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)。何況，縱觀中美合拍案例，卻鮮有兩邊通吃者。

就《長(zhǎng)城》本身而言，其投資結(jié)構(gòu)也許紙上無(wú)瑕，然而既是合拍，必有妥協(xié)，尤其是對(duì)審查的遷就，可能傷害潛在的國(guó)際市場(chǎng)前景。盡管張導(dǎo)號(hào)稱(chēng)做的是一部好萊塢的英語(yǔ)大片，要借助好萊塢優(yōu)勢(shì)來(lái)展現(xiàn)中國(guó)文化自信，但東西方之間固有的文化差異和價(jià)值觀差異，若要強(qiáng)行彌合就相當(dāng)于腳踩兩只船，但如何保持平衡與穩(wěn)定，同時(shí)確保東西兩塊市場(chǎng)，尚無(wú)成功先例。如《臥虎藏龍》，美國(guó)市場(chǎng)行，中國(guó)市場(chǎng)不行；《赤壁》，中國(guó)市場(chǎng)湊合，美國(guó)市場(chǎng)不行；《功夫夢(mèng)》，美國(guó)市場(chǎng)成功，中國(guó)市場(chǎng)不行；《英雄》和《無(wú)極》更不必說(shuō)。尤其是作為中美合拍終結(jié)者最近的一部《功夫之王》（2008年），制作成本5500萬(wàn)美元，全球總票房1.28億美元（其中美國(guó)5207萬(wàn)美元，海外7590萬(wàn)美元，而海外則主要得益于中國(guó)的1.71億元人民幣），算下來(lái)還是賠本兒賺吆喝。

對(duì)于《長(zhǎng)城》，整個(gè)產(chǎn)業(yè)都在觀望，看傳奇和樂(lè)視能否在這場(chǎng)天價(jià)賭局中勝出。成則皆大歡喜，相濡以沫，共剪西窗燭；敗則此情不再，陌路天涯，相忘于江湖。中外電影合拍的一種投資結(jié)構(gòu)和盈利模式，甚至中美兩國(guó)電影的可持續(xù)發(fā)展，便如此溫情而又悲壯地系于作為國(guó)師的張藝謀一身，堪稱(chēng)天降大任于斯人也。

然而，自影片宣布投拍以來(lái)，來(lái)自各種分析的“危險(xiǎn)”和“機(jī)會(huì)”便如影隨形，可謂“危機(jī)”不斷，尤其是2016年7月預(yù)告片發(fā)布之后，《初來(lái)乍到》的亞裔影星康斯坦斯·吳的一則推文，引發(fā)了至今仍在西方世界持續(xù)發(fā)酵的廣泛爭(zhēng)議，認(rèn)為馬特·達(dá)蒙飾演的白人角色“刺裸裸地延續(xù)了所謂只有白人才能拯救世界的帶有種族歧視的謊言……我們的英雄不是像馬特·達(dá)蒙這樣的白人……當(dāng)你在不斷制作這種類(lèi)型的電影時(shí)，你就是在傳遞這樣的信息，不管你是有意還是無(wú)意”。而片方之所以采用達(dá)蒙作為主角，主要是出于“融合中美兩國(guó)明星實(shí)力”的商業(yè)考慮，所以，為避“洗白”之嫌，片中的人物角色被作了修正。這種人物設(shè)置讓達(dá)蒙幾無(wú)回旋余地，只能勉為其難地將其表演才華訴諸于形體與臺(tái)詞，而鮮有心智表達(dá)。就像當(dāng)年的貝爾一樣，獲獎(jiǎng)提名基本無(wú)望，皆因角色毀演員，而非演員抬角色。稍事研究便能發(fā)現(xiàn)，同類(lèi)題材的類(lèi)似安排鮮有成功者，因?yàn)榘兹耸袌?chǎng)容不得白人來(lái)扮演非白人角色，而非白人市場(chǎng)也難容白人去扮演非白人角色，這應(yīng)是東西方文化差異在電影市場(chǎng)的表現(xiàn)之一。

且不說(shuō)前文提到的同樣罹患“白人救世主”綜合癥、備受爭(zhēng)議因而血本無(wú)歸的《功夫之王》，最近的失敗案例還有《埃及眾神》（成本1.4億美元，全球票房1.5億美元，美國(guó)國(guó)內(nèi)3115萬(wàn)美元，占20.7%；而海外1.19億美元，占79.3%）和《法老與眾神》（成本1.4億美元，全球票房2.68億美元，美國(guó)國(guó)內(nèi)6500萬(wàn)美元，占24.2%；海外2.03億美元，占75.8%）。這兩片用的都是白人主導(dǎo)的卡斯。

此外，本應(yīng)成為一個(gè)合拍范例的《長(zhǎng)城》卻又是一個(gè)不可復(fù)制的特例：這便是“傳奇娛樂(lè)”的中國(guó)化和本土化，這一投資結(jié)構(gòu)對(duì)傳奇來(lái)說(shuō)具有強(qiáng)烈的象征意味，其成敗也被賦予了改朝換代的意義。

該片因此而被賦予了三個(gè)“第一”：張藝謀的第一部英語(yǔ)片，馬特·達(dá)蒙進(jìn)軍中國(guó)的第一步，傳奇影業(yè)跨洋戰(zhàn)略的第一招。而從萬(wàn)達(dá)（及其所代表的中方）的角度而言，買(mǎi)傳奇買(mǎi)的是好萊塢水準(zhǔn)的制作力量，并希冀以此來(lái)分國(guó)際市場(chǎng)一杯羹。這是中國(guó)電影的短板：無(wú)論本土多強(qiáng)，海外總是難成氣候。如目前史上最牛的《美人魚(yú)》，國(guó)內(nèi)5.26億美元，海外2500萬(wàn)美元，這已經(jīng)是繼《英雄》之后最大的海外成功了。這個(gè)一廂情愿的良好愿望能否實(shí)現(xiàn)，重任又歷史性地落到了傳奇和張導(dǎo)肩上，因?yàn)橛行〇|西畢竟是拿錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。而以本人從事電影洋務(wù)30余年的經(jīng)驗(yàn)判斷，這一寶還得回押到中國(guó)市場(chǎng)上：中國(guó)成，《長(zhǎng)城》成；中國(guó)敗，則《長(zhǎng)城》的投資結(jié)構(gòu)定告崩潰。

為此，我們不妨看看傳奇被并購(gòu)之后的第一部大片《魔獸》的市場(chǎng)表現(xiàn)（全球總票房4.33億美元）。其成功靠的還是中國(guó)2.23億美元票房，美國(guó)本土僅有區(qū)區(qū)4722萬(wàn)美元的票房，而且國(guó)際影響力微乎其微，恰似中國(guó)大片的國(guó)內(nèi)外表現(xiàn)，以其高達(dá)1.6億美元的制作成本，若無(wú)中國(guó)市場(chǎng)支撐，又將是一個(gè)風(fēng)中凌亂的賠錢(qián)買(mǎi)賣(mài)。之所以如此，皆因好萊塢對(duì)中國(guó)觀眾的迎合以及西方主流市場(chǎng)的普遍式微。以好萊塢為統(tǒng)領(lǐng)的西方主流對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的依賴(lài)性由此可見(jiàn)一斑：地主家也沒(méi)有余糧??！鑒于此，咱們還怎么好意思去指望“西方主流”來(lái)支撐《長(zhǎng)城》的盈利模式？再苦再累也只能“把所有問(wèn)題都自己扛”了！以當(dāng)今全球電影產(chǎn)業(yè)格局觀之，這其實(shí)就是一個(gè)麻桿兒打狼兩頭害怕的事兒！

一旦海外失利，萬(wàn)達(dá)意欲通過(guò)傳奇來(lái)實(shí)現(xiàn)的海外擴(kuò)張野心便大打折扣。而且，從傳奇的追蹤記錄來(lái)看，其更擅長(zhǎng)的是投資別人的影片（如華納的《黑暗騎士》和環(huán)球的《侏羅紀(jì)世界》），自己做的項(xiàng)目除了《魔獸》得益于中國(guó)市場(chǎng)而險(xiǎn)勝之外，其余則連連敗北。如2015年的《黑帽》（制作成本7000萬(wàn)美元，全球總票房1965萬(wàn)美元，美國(guó)800萬(wàn)美元，占40.7%；海外1165萬(wàn)美元，占59.3%）、《第七子》（制作成本9500萬(wàn)美元，全球總票房1.14億美元，美國(guó)1722萬(wàn)美元，占15.1%；海外9696萬(wàn)美元，占84.9%）和《猩紅山峰》（制作成本5500萬(wàn)美元，全球總票房7468萬(wàn)美元，美國(guó)3109萬(wàn)美元，占41.6%；海外4359萬(wàn)美元，占58.4%）。這三部票房慘敗的影片也和《長(zhǎng)城》一樣，發(fā)行商都是環(huán)球。但愿《長(zhǎng)城》能打破這個(gè)魔咒。

因此，國(guó)人把所有非議都指向張導(dǎo)一人，顯系不公。張導(dǎo)無(wú)非是作為一顆利益博弈的棋子而完成了一篇必須“安全第一”的命題作文而已。為了這個(gè)“不成功便成仁”的商業(yè)野心，他必須忍痛割?lèi)?ài)其所擅長(zhǎng)的美輪美奐的個(gè)人化的視覺(jué)表達(dá)、對(duì)微妙關(guān)系的天才摹寫(xiě)及其令人沉醉的藝術(shù)情懷，留給世界一個(gè)被資本抽離了靈魂的好萊塢軀殼。所以，失之東隅，收之桑榆，影評(píng)人一句“張藝謀已死”的高度概括，其實(shí)不冤。

無(wú)論如何，對(duì)中美兩國(guó)電影產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，《長(zhǎng)城》都是一座劃時(shí)代的豐碑。尤其是對(duì)調(diào)整中的中國(guó)電影市場(chǎng)，在2016年這個(gè)霾遮霧罩的寒冬，堪稱(chēng)一根救命稻草?；虮瘔眩蜉x煌，或以范例而垂范來(lái)者，或因絕唱而警示后人。