每經(jīng)編輯 《重返·狼群》 李微漪 亦風(fēng)    

每經(jīng)影視記者 丁舟洋 實(shí)習(xí)生 王禮迪

每經(jīng)影視編輯 杜蔚

近日，一部默默無(wú)聞的國(guó)產(chǎn)電影《重返·狼群》，未見(jiàn)大勢(shì)宣傳、未見(jiàn)明星噱頭，卻在多部好萊塢大片的包圍中，獲得好評(píng)，豆瓣電影評(píng)分8分。

6月23日，小狼格林在《變形金剛5：最后的騎士》面前似乎已無(wú)招架之力，排片陡然下滑到1%。就在這個(gè)對(duì)片方來(lái)說(shuō)“情勢(shì)危急”的一天，每經(jīng)影視（微信ID：meijingyingshi）記者在成都對(duì)《重返·狼群》僅有的兩位主創(chuàng)人員——“狼媽”李微漪、導(dǎo)演亦風(fēng)進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)的專訪。

從銀幕上挪開(kāi)視線，把目光放在真實(shí)坐在記者對(duì)面的李微漪、亦風(fēng)身上。很難想象眼前如水墨畫般恬靜優(yōu)雅的城市姑娘，和看上去平靜淡然的都市男子，可以為了捍衛(wèi)若爾蓋大草原的生命與自由，做出如此勇敢的曠世壯舉。

▲采訪結(jié)束后，每經(jīng)影視記者與主創(chuàng)人員合影（左：李微漪 右：亦風(fēng)）

在充滿顆粒感的紀(jì)錄片鏡頭下，我們真實(shí)的看到了小狼格林被微漪和亦風(fēng)營(yíng)救、養(yǎng)育、最終重返狼群。與格林相處10個(gè)月，1700 個(gè)小時(shí)的素材，剪輯花了6年，即便影片可能粗糙，但有靈魂。曾十年在內(nèi)蒙古草原“與狼為伍”的《狼圖騰》作者姜戎看了《重返·狼群》后撰文稱：“狼神話不僅在幕后潛游，而且在影片中繼續(xù)暴走。”據(jù)他了解，世界上還從未有被人在城市中養(yǎng)大的狼，能成功放歸野生狼群并被狼群接納為成員。如此絕對(duì)不可能完成的任務(wù)，卻被微漪、亦風(fēng)和格林做到了。

采訪中，亦風(fēng)時(shí)不時(shí)地會(huì)刷下手機(jī)，給記者看觀眾在微博上發(fā)給他的反饋。一位媽媽發(fā)私信給亦風(fēng)說(shuō)，兒子每天都哭著追問(wèn)：“回到草原后的格林還活著嗎？”在目睹影片中猖獗的盜獵現(xiàn)狀時(shí)，所有人都和小男孩一樣為格林揪心。亦風(fēng)回復(fù)道，“格林還活著，我們?nèi)タ催^(guò)它，它甚至當(dāng)上了狼王。”小男孩終于不哭了。

此情此景，談起排片下滑、投資回報(bào)這些媒體常規(guī)問(wèn)題時(shí)，記者都覺(jué)得有點(diǎn)俗氣。但微漪和亦風(fēng)卻非常坦然，“我們把這段素材做成電影，最大的目的就是讓有關(guān)部門能注意到若爾蓋草原的嚴(yán)峻現(xiàn)狀，希望能建一個(gè)野狼生態(tài)保護(hù)區(qū)。國(guó)家林業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)看到了這部影片，現(xiàn)在，我們覺(jué)得離這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)越來(lái)越近了。”

拯救格林：偌大的中國(guó)，還容不下一匹小狼？

每經(jīng)影視：微漪在遇到小狼時(shí)選擇自己把它養(yǎng)大，這種做法異于常人，最初為什么沒(méi)想找第三方機(jī)構(gòu)去解決這個(gè)問(wèn)題？

李微漪：找過(guò)相關(guān)部門、協(xié)會(huì)之類的，但都沒(méi)有結(jié)果。

亦風(fēng)：影片中沒(méi)有呈現(xiàn)這段經(jīng)過(guò)，因?yàn)橛捌娜萘坑邢?，必須有取舍。這段經(jīng)歷講太多會(huì)干擾影片的主題。

每經(jīng)影視：很多人對(duì)你們把狼帶到城市里養(yǎng)有些倫理上的糾結(jié)，尤其是小狼在小區(qū)里玩，會(huì)不會(huì)擔(dān)心傷到小孩？

亦風(fēng)：我也看到一些評(píng)論，說(shuō)是把小狼放在小區(qū)，跑到街上傷人怎么辦？首先這么小的動(dòng)物完全不具備攻擊力，（帶它到城市時(shí)）其實(shí)那時(shí)候格林還不到一個(gè)月，跑丟時(shí)不到兩個(gè)月，它沒(méi)有任何攻擊能力。大家以為狼是邪惡的，我們做影片是想讓大家看到真實(shí)的狼是什么樣；其次，狼是很怕人的，哪怕成年狼都會(huì)怕人。尤其是我們到了雪山，發(fā)現(xiàn)近十匹成年狼組成的狼群，看到我們都走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

李微漪：所以草原人有一句話，“怕狼的人都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼的。”

▲片方供圖

每經(jīng)影視：狼怕人是因?yàn)樗鼈兲煨匀绱耍窟€是祖祖輩輩都被人類打怕了，所以留下了這樣怕人的基因？

李微漪：你看到影片里那600多匹狼頭皮做的皮襖，就知道為什么所有動(dòng)物都怕人了。狼獵殺是為了吃，為了活著，但人獵殺狼是為什么？可能遠(yuǎn)古時(shí)代也是為了活著，到現(xiàn)在人還缺這口吃、缺這件穿嗎？往往是為了玩弄生命吧。

每經(jīng)影視：你們第一次見(jiàn)到狼的時(shí)候，也不了解狼怎么就敢養(yǎng)？

李微漪：第一次見(jiàn)到那么小的狼，它的眼睛都還沒(méi)睜開(kāi)，而且在我手里就是皮包骨頭，我感覺(jué)就像一個(gè)小嬰兒，所以怕不起來(lái)。心里想的就是不能讓它死，我先把它救活了再說(shuō)。既然活了，而且狼的生命力很強(qiáng)，能吃能玩，恢復(fù)的很快，長(zhǎng)得也很快，那個(gè)時(shí)候就慌了。我們想等它身體恢復(fù)的差不多就送動(dòng)物園，但到了動(dòng)物園看了情況，我確實(shí)是不忍心。

亦風(fēng)：你看到影片里展示的，關(guān)在狹窄空間里的狼，很焦慮。這就是狼的性格和基因，它是向往自由的。老虎、獅子也許會(huì)玩得很開(kāi)心，但狼不一樣，它就是不停的跑，我們看著非常不忍心。因?yàn)槟莾蓚€(gè)月，我們跟格林同吃同睡，建立了很深的感情，實(shí)在不忍心把它關(guān)在動(dòng)物園。之后我們把格林送回草原，那時(shí)候也沒(méi)想到送它回狼群，只想讓它不要被關(guān)在籠子里，給它更大的空間，接下來(lái)怎么做我們也不知道。

李微漪：也有人建議把狼送到國(guó)外去，英國(guó)有一個(gè)野狼保護(hù)中心，給我們寫信，愿意接收格林。但我們覺(jué)得這有種讓自己國(guó)家的物種背井離鄉(xiāng)的感覺(jué)，偌大的中國(guó)，難道連匹小狼都容不下，還必須得送到國(guó)外去？我們糾結(jié)了很久，最后回信說(shuō)謝謝，不用了。而且我還有個(gè)擔(dān)憂：格林是中國(guó)特有的西北狼，這種狼跟蒙古狼、北美狼、歐洲狼都不同，萬(wàn)一活不下去怎么辦。

▲片方供圖

重返草原：比活著更重要的，是自由

每經(jīng)影視：所以你們決定帶格林重返草原，找到屬于它的同伴？

李微漪：當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多，只想走一步看一步，先回到草原再說(shuō)。陪格林生活在草原的那幾個(gè)月，時(shí)間就像靜止了一樣，非常開(kāi)心。剛開(kāi)始我們想的是到了草原它學(xué)會(huì)了捕獵，慢慢的大一點(diǎn)它自己就能生存了?？墒怯钟行碌膯?wèn)題出現(xiàn)了，我生病回成都了一段時(shí)間，格林寄養(yǎng)在牧民家，我回到草原后發(fā)現(xiàn)它天天和狗待在一起，它沒(méi)見(jiàn)過(guò)真狼，對(duì)自己的身份不太清楚。尤其是被人打后，你看它的眼神，很糾結(jié)，或者說(shuō)它很不明白。所以之后我們考慮了很久，認(rèn)為格林只有在它的出生地才能找到跟它有血緣關(guān)系的狼，和狼群在一起，它才有可能真正自由的活下去。于是，我們決定帶它回到若爾蓋草原中心區(qū)，讓它重返狼群。

每經(jīng)影視：野放格林的過(guò)程恐怕比影片看到的更艱難吧？

亦風(fēng)：第一次沒(méi)有成功，這在影片里展示了，它被狼群里的大狼咬回來(lái)了。后面還有很多次挫敗，但我們沒(méi)把素材放進(jìn)去。那幾個(gè)月還做了很多讓野狼和格林熟悉對(duì)方味道的工作，但是擔(dān)心一遍遍的展現(xiàn)會(huì)讓觀眾沒(méi)耐心，所以我按照敘事的原則挑幾個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)，這樣看起來(lái)也不枯燥。

▲微漪為我們圖解月下與狼共舞的一幕是用什么機(jī)位拍出來(lái)的（每經(jīng)影視攝影）

每經(jīng)影視：格林理解你們要離開(kāi)它的做法嗎？

李微漪：其實(shí)在雪山上，我的想法也反復(fù)了好多次。我想過(guò)干脆在草原上陪它、養(yǎng)它一輩子，我甚至用鐵鏈拴住它，它也沒(méi)有反對(duì)。但它的狼群在呼喚它，格林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，最后我受不了它的眼神，我給它取了鐵鏈。讓它自己選擇，取下鏈條的瞬間它有些驚喜又有點(diǎn)失落，高興的是得到了自由，失落的是覺(jué)得“媽媽不要我了”。然后它低著頭往后走，它在山坡上三去三回，我轉(zhuǎn)過(guò)頭不看它，但我聽(tīng)得見(jiàn)它的腳步聲。

每經(jīng)影視：格林重返狼群成功，其實(shí)也破了一個(gè)迷思，就是狼不接受外族？

亦風(fēng)：姜戎的文章里有分析，嚴(yán)格意義上格林不算外族，這群狼和格林是有血緣關(guān)系的，雖然它的父母死了，但說(shuō)不定這群狼里有格林的姑姑、舅舅嗅到了格林的親緣性。還有一個(gè)原因是格林在冬季回歸，那時(shí)候食物最少，狼群需要抱團(tuán)過(guò)冬，這時(shí)候頭狼對(duì)一匹外來(lái)小狼的包容度最大。

李微漪：在所有的動(dòng)物中，狼是特別仁慈的。所有動(dòng)物里收養(yǎng)人類小孩最多的就是狼，“ 狼孩”各地都有。漢字的“狼”，就是“良獸”的意思。羅馬古城博物館里也流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō)——這個(gè)城市就源于兩個(gè)被狼養(yǎng)大的小孩。

格林后續(xù)：七年間狼的命運(yùn)更加悲慘，不敢再有第二部

每經(jīng)影視：拍攝這些素材的動(dòng)機(jī)是什么？

亦風(fēng)：最開(kāi)始確實(shí)不是為了做成電影。拍素材和我們的生活經(jīng)歷有關(guān)，微漪是個(gè)畫家，我是一個(gè)業(yè)余攝影師，家里有各種器材。七年前玩高清的人很少，我就拿小狼當(dāng)測(cè)試，拍了很多素材。

每經(jīng)影視：后來(lái)又是怎么想到要把它拍成電影的？

李微漪：是在寫了《重返狼群》的書之后，那時(shí)候?yàn)榱俗屛以趯憰鴷r(shí)看素材，亦風(fēng)把影像資料很粗暴的按時(shí)間順序接起來(lái)。我看著接起來(lái)的素材想，能不能做個(gè)片子出來(lái)。后來(lái)也想過(guò)用什么形式，故事片？紀(jì)錄片？亦風(fēng)看了很多書、電影，最后我們決定用這種形式。

亦風(fēng)：這部影片介于故事片和紀(jì)錄片之間，我把它叫自然電影或真實(shí)電影。國(guó)際上有這類影片。

▲片方供圖

每經(jīng)影視：因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題，電影的部分影像有些清晰度不夠的地方，出于什么樣的信心覺(jué)得可以把它搬上大銀幕？

亦風(fēng)：這種自信源自于真實(shí)。其實(shí)我在做影片之前包括將樣片做出來(lái)后，都有專業(yè)的人士建議我，說(shuō)這個(gè)題材非常好，看能不能再進(jìn)行一些補(bǔ)拍或重現(xiàn)，把一些不好的素材拍得更清晰更穩(wěn)定更專業(yè)一些。但后來(lái)我們考慮到，我們并不是想去贏票房，也不想去贏得專業(yè)人士的贊譽(yù)或去參加比賽。我們只想讓更多人看到真實(shí)的格林的經(jīng)歷、喚起人們對(duì)生態(tài)保護(hù)的重視。

我倆不是專業(yè)的電影人，與格林相處的10個(gè)月。1700個(gè)小時(shí)的素材，剪輯花了6年，就我們兩人的力量。它可能粗糙，但有靈魂。我最堅(jiān)持的原則就是真實(shí)，我要給大家看真實(shí)的影片。

每經(jīng)影視：最希望電影達(dá)到怎樣的效果？

李微漪：希望《重返·狼群》能有一個(gè)《海豚灣》片尾字幕那樣的結(jié)果，“通過(guò)各方努力，海豚灣的保護(hù)有了好的結(jié)果。”值得高興的是，林業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)在看了《重返·狼群》后哭了，給我們打電話，讓我們近期去一趟北京，他們內(nèi)部都要學(xué)習(xí)。我們特別興奮，我們想建一個(gè)野狼保護(hù)區(qū)的夢(mèng)想越來(lái)越近了。

每經(jīng)影視：可能很多人在做類似的事情時(shí)，內(nèi)心都有沖動(dòng)，覺(jué)得想做點(diǎn)什么。但不會(huì)像你們那么勇敢。

李微漪：因?yàn)?，我們的心沒(méi)有死，我不會(huì)覺(jué)得我忙，忙就是一個(gè)豎心旁一個(gè)亡，就是心死了。我們不忙，那我們就去做一些覺(jué)得值得做的事。

每經(jīng)影視：在遇到格林前，你們是什么生活狀態(tài)？

李微漪：我畫畫、養(yǎng)花鳥蟲魚、聽(tīng)音樂(lè)……做自己喜歡的事情。

亦風(fēng)：我們倆差不多，我有一個(gè)傳媒公司，拍一些廣告之類的，沒(méi)想到將來(lái)有一天做電影。我比較喜歡戶外，經(jīng)常自駕，對(duì)川西比較熟。我之前跟城市里喜歡戶外、喜歡攝影的人一樣，對(duì)大自然十分向往，但并不了解，只是贊嘆它的美景，但沒(méi)想到美景消失得這么快，走馬觀花拍了幾張攝影照片，可能就是炫耀一下就完了，沒(méi)有更多的思考。小狼把我?guī)У讲菰?，尤其是在草原生活的這一年，后面又是一年，這就跟以前完全不一樣了，我不再想去拍美景，更多的是去關(guān)注草原的現(xiàn)狀和野生動(dòng)物。

▲片方供圖

每經(jīng)影視：《重返狼群》的書已經(jīng)出了第二部，電影還會(huì)有續(xù)集嗎？

亦風(fēng)：2013 年我們又回草原待了一年。說(shuō)實(shí)話我們有點(diǎn)害怕做第二部，因?yàn)榈诙康默F(xiàn)實(shí)更殘酷，我內(nèi)心不太愿意觸碰這些。

李微漪：比如書中這窩小狼，我們看著它們長(zhǎng)大、斷奶，卻又看著它們一只只被獵殺。有牧民對(duì)我們說(shuō)，有人把小狼抓走了，你們快去看。我們趕緊去找狼販子，以為小狼還活著，結(jié)果他從冰庫(kù)門里提出來(lái)一個(gè)冰坨子，小狼已經(jīng)死了。我懵了，轉(zhuǎn)頭就走，那個(gè)人還在后面喊要不要買回去做烤全狼……

我們看到草原上的黑頸鶴一家，游客為了拍它們起飛的照片，就拿鞭炮去炸，結(jié)果小鶴使勁地飛起來(lái)，腳卻在圍欄上折斷了。后來(lái)人們樂(lè)子尋完了，散了，小鶴死在了上面。公鶴和母鶴就在邊上哀鳴、起舞。它們悲傷的時(shí)候就跳舞，因?yàn)樾→Q死在了它們的面前。我們不是專業(yè)拍電影的，我也不知道有沒(méi)有精力會(huì)把續(xù)集剪出來(lái)。

亦風(fēng)：我將來(lái)還是會(huì)記錄下去，至于做不做成片子，再看吧。

專題|重返狼群·重返人群