每經(jīng)編輯 王禮迪    

每經(jīng)影視實(shí)習(xí)記者 王禮迪

每經(jīng)影視編輯 溫夢華

9月的大片每周一部，《敦刻爾克》《蜘蛛俠：英雄歸來》《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》。

《敦刻爾克》講的是情節(jié)，好看在辭藻華麗、筆法工整。

▲諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《敦刻爾克》豆瓣評分8.6分（圖/豆瓣）

但如果去影院的話，中國觀眾大概更愿意選擇看后兩部電影。一方面對于“二戰(zhàn)”我們的集體記憶主要在抗日戰(zhàn)爭，對歐洲戰(zhàn)場沒什么概念；另一方面，后兩部電影更滿足我們對“爽”的娛樂需求，觀眾能夠“開開心心走進(jìn)去，開開心心走出來”。

還有一點(diǎn)值得強(qiáng)調(diào)：后兩部電影都是系列電影，觀眾一旦“入坑”便難以自拔。

近年來在中國上映的好萊塢系列電影，比如“速激”系列、“漫威”系列、“變形金剛”系列、“猩球”系列，幾乎都有“不思進(jìn)取”的通病，或者一部不如一部，或者部部相差無幾。然而無論續(xù)作拍的多爛，觀眾仍然買賬，“明知爛，還要看”——系列電影的魔力也正在于此。

然而回顧“系列電影”這種模式的發(fā)展歷史，每經(jīng)影視記者發(fā)現(xiàn)，即使經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)，系列電影幾乎沒發(fā)生什么太大變化。

1910年代，法國還是世界商業(yè)電影的中心，百代和高蒙兩大電影公司蓬勃發(fā)展，甚至占據(jù)了美國80%的票房，最早取得成功的系列電影就誕生在那里。路易斯·菲拉德在1913~1914年間一連拍了四部“方托馬斯”（Fantôm as）系列電影，影片改編自同名流行小說，成功塑造了方托馬斯這個(gè)衣冠楚楚的犯罪天才形象。

▲路易斯·菲拉德的《方托馬斯》塑造了一個(gè)衣冠楚楚的犯罪天才形象（圖/豆瓣）

“方托馬斯”系列電影走紅之后，他又在1915年、1916年分別開啟了“吸血鬼（Les Vampires ）”和“尤德士（Judex）”系列影片的制作。這些影片中不僅有緊張的場面、鮮明的人物，更大膽使用了外景拍攝技術(shù)，這些特點(diǎn)使菲拉德的電影走在了時(shí)代前列。

而彼時(shí)的中國電影并沒有落后歐美多少。雖然在今天，我們除了《無間道》和《古惑仔》之外，確實(shí)沒什么拿得出手的系列電影；但在1928年，一部神怪武俠片《火燒紅蓮寺》橫空出世，它掀起的“神怪”浪潮迅速席卷中國，續(xù)集足足拍了17集，超過目前上映的“漫威宇宙”電影數(shù)量總和。

▲自1928年上映后，隨后出現(xiàn)了許多與《火燒紅蓮寺》相關(guān)的影片（圖/豆瓣）

作為一部IP電影，《火燒紅蓮寺》改編自當(dāng)時(shí)的暢銷小說《江湖奇?zhèn)b傳》，原作者為平江不肖生，講的是一眾俠客營救忠良、大破妖僧陰謀的故事。上世紀(jì)20年代，中國流行神怪武俠小說，平江不肖生、還珠樓主、趙煥亭等人是當(dāng)時(shí)最為知名的作家，他們筆下的“劍仙”幾乎就是那個(gè)年代的超級英雄，平江不肖生就相當(dāng)于那個(gè)時(shí)代的斯坦·李。

《火燒紅蓮寺》也是一部特效大片，劍仙們隱形遁跡、空中飛行、口吐飛劍、掌心發(fā)雷，相當(dāng)于鋼鐵俠的激光炮、蝙蝠俠的裝甲車。影片的攝影師叫董克毅，是中國最早使用兩次曝光、特技鏡頭、鏡頭紗等技術(shù)的人。他從美國雜志中找到靈感，用土法子試驗(yàn)出來了影片中的“飛行”特效，這項(xiàng)技術(shù)后來成為了中國武俠電影看家法寶——吊鋼絲。

▲《火燒紅蓮寺》劇照（圖/豆瓣）

《火燒紅蓮寺》還是一部粉絲電影，女明星胡蝶加盟影片續(xù)集，扮演原創(chuàng)角色女俠紅姑，一連出演了17部續(xù)集。她清雅不俗的表演，大方開朗的性情，隨著俠女紅姑瀟灑飄逸的身影，一夜之間紅遍了大江南北，成為了那個(gè)時(shí)代最紅的女名星。

如同“復(fù)仇者”系列電影拯救了漫威影業(yè)一樣，《火燒紅蓮寺》系列電影也拯救了影片背后的“明星電影公司”。1928年，由于好萊塢影片流入國內(nèi)，加上“天一影業(yè)”等同行的紛紛崛起，國內(nèi)電影業(yè)的競爭日益激烈，明星電影公司又陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)。所幸《火燒紅蓮寺》上映之后萬人空巷，再次拯救公司于危難之中。1928年，明星公司僅靠前3集就盈利4.7萬，成功實(shí)現(xiàn)扭虧為盈；在之后三年里，影片的續(xù)集仍然能帶給明星公司每年2萬元左右的盈利。

▲1928年上映的《火燒紅蓮寺》豆瓣評分7.4分（圖/豆瓣）

《火燒紅蓮寺》帶動(dòng)了神怪武俠片的熱潮，導(dǎo)致其他公司拍攝了大批跟風(fēng)之作，比如《火燒青龍寺》《火燒百花臺》《火燒劍峰寨》《火燒九龍山》《火燒七星樓》《火燒平陽城》等“火燒”系列。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1929~1931年間的上海有50多家影片公司，共拍攝了250左右部神怪片，占其全部出品影片的60%以上。

最為有趣的是，和現(xiàn)在超級英雄的粉絲們cosplay英雄一樣，當(dāng)時(shí)的神怪武俠片掀起了cosplay劍仙的潮流：有的觀眾模仿劍仙佩劍，一言不合就拔劍相向；有的觀眾離家出走，跑到深山老林里尋找劍仙拜師。

一百年過去了，“系列電影”在今天依舊是最成熟的商業(yè)運(yùn)作，最大眾的審美趣味。它的題材仍然限于“怪力亂神”，超級英雄、變異怪物和從前的劍仙沒什么不同；它的制作模式充滿了娛樂噱頭，要求大IP、大制作、大明星；它一定遵循最商業(yè)的故事套路，前半截要滿足老百姓不切實(shí)際的幻想，后半截要進(jìn)行普世道德的說教。

所以，看《蜘蛛俠》千萬別想尋求個(gè)人成長的經(jīng)驗(yàn)，看《猩球崛起》也千萬別想找到解決種族問題的辦法；看系列電影，一定要抱著愉悅身心的愿望走進(jìn)影院才會滿足。

大眾的日常焦慮是“飛來橫禍”和“出人頭地”，大眾電影只負(fù)責(zé)緩解人們的日常焦慮，從來都是對現(xiàn)實(shí)問題的想象性解決。一百年前我們愛看劍仙和妖僧打架，一百年后我們愛看蜘蛛俠和土匪打架、猩猩和人打架，大眾最想看的就是一場有道德力量的熱鬧。

看系列電影，你就會發(fā)現(xiàn)，觀眾一百年來從沒變過。