2月翻篇時(shí)，中國(guó)電影市場(chǎng)又刷出了新的數(shù)據(jù)高峰。但在刷出全球紀(jì)錄的數(shù)字面前，在單月催生了三部20億元級(jí)別影片的環(huán)境下，一個(gè)顯而易見(jiàn)的“剛需”仍未得到滿足———“過(guò)年期間許多人問(wèn)過(guò)我，想帶家里老人孩子一起看場(chǎng)電影，哪部合適？”清華大學(xué)教授、影視傳播研究中心主任尹鴻直言：“這個(gè)問(wèn)題，我有些犯難。”

▲伊朗電影《小鞋子》返璞歸真的父子情、兄妹情，超越國(guó)界，贏得好評(píng)。圖為該片劇照。

近些年，茁壯成長(zhǎng)的中國(guó)電影被賦予不少新意義：文化消費(fèi)剛需、新民俗等等，不一而足。但觀眾“看電影”這層要求被滿足后，“看好電影”的需求隨之而來(lái)。今年春節(jié)檔里，一眾影片雖在技術(shù)、膽識(shí)和想象力方面彰顯了它們作為類型片的長(zhǎng)足進(jìn)步，但站在“合家歡”的角度看，仍留了遺憾：在中國(guó)人團(tuán)圓情緒最濃郁的春節(jié)假期，許多人依舊無(wú)法在同一個(gè)影廳里實(shí)現(xiàn)闔家團(tuán)圓。

真正的“合家歡”是能符合全家價(jià)值觀念、審美習(xí)慣和智識(shí)需求的影片，而非簡(jiǎn)單“大手牽小手”

中國(guó)市場(chǎng)需要合家歡電影嗎？ 答案毋庸置疑，觀眾的煩惱早已表明態(tài)度。人們對(duì)合家歡電影的渴求，追根溯源，來(lái)自生命的核心元素———親情。一來(lái)，舉家觀影是樁帶著些許儀式感的親緣行為，每逢佳節(jié)此情尤甚；二來(lái)觀影后若能形成家庭內(nèi)部的互動(dòng)空間，那么家人間溫暖的討論氛圍定比手機(jī)聊天更為動(dòng)人。

看看春節(jié)檔諸片，《紅海行動(dòng)》熱血滿腔，《唐人街探案2》 機(jī)敏獨(dú)具，《西游記女兒國(guó)》畫(huà)面唯美，《祖宗十九代》 包袱疊著包袱，觀眾總能各取所需?？梢坏┠弥?ldquo;合家歡”的尺子衡量，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王興東直言，那真實(shí)的殘酷、成人化的笑料都不在“老少咸宜、婦孺皆喜、雅俗共賞”的圓周內(nèi)?！蹲窖?》 試圖打全年齡牌，片方不僅拿“尋親”當(dāng)主題，還特意將第一部的3D改為續(xù)集的全2D版本。但新意貧乏、邏輯偏弱的故事，看得不少成人觀眾哈欠連天，就連有些上了學(xué)的孩子也對(duì)看膩的萌物興致索然。

善意地說(shuō)，《捉妖記2》 是部面向青年的影片向著全年齡段轉(zhuǎn)型的失敗嘗試。追根溯源，很大原因就是誤解了“合家歡”的真正意蘊(yùn)。尹鴻說(shuō)，真正的“合家歡”是能符合全家價(jià)值觀念、審美習(xí)慣和智識(shí)需求的影片，它應(yīng)當(dāng)“能屈能伸”，既能讓孩子抵達(dá)淺層的愉悅、領(lǐng)略全局的感動(dòng)，也得給成人走深一步、想多一層留個(gè)入口。如果純粹考慮“大手牽小手”，一味遷就孩子而降低種種標(biāo)線，充其量只能稱“陪伴式觀影”。《捉妖記2》是搞砸了的“合家歡”，反而《熊出沒(méi)·變形記》在滿足“陪伴觀影”后做出改觀，二者口碑懸殊，與各自定位不無(wú)關(guān)聯(lián)。

▲中國(guó)電影有不少“合家歡”的創(chuàng)作記憶，拍攝于30多年前的《喜盈門》就是其中之一。圖為該片劇照。

過(guò)去幾年，迪士尼的 《瘋狂動(dòng)物城》、皮克斯的 《尋夢(mèng)環(huán)游記》、韋恩斯坦公司的 《帕丁頓熊》 等等，都是“合家歡”的理想注解。大銀幕的呈現(xiàn)讓孩子們記住了說(shuō)話慢三拍的樹(shù)懶、五彩斑斕的“愛(ài)波瑞吉”、像英國(guó)紳士般生活的秘魯小熊。而片中設(shè)置的美國(guó)社會(huì)階層的焦慮、對(duì)家庭記憶的追索，以及當(dāng)代英國(guó)人所面臨的自我認(rèn)同困惑等深刻議題，即便只是點(diǎn)到即止，亦提供給了成人“內(nèi)觀自省”“過(guò)分解讀”的素材。

若一部影片能在家庭內(nèi)部劃出成人和孩子深入互動(dòng)的空間，堪稱一部春節(jié)檔電影能達(dá)成的極好使命，卻也是眼下中國(guó)電影最缺的功能。

“合家歡”難做，它既需要?jiǎng)?chuàng)作者甘與日常生活“促膝談心”，也需要制片方能洞見(jiàn)質(zhì)樸里的靈光

合家歡電影難做，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授李道新從社會(huì)學(xué)的角度提出觀點(diǎn)，嚴(yán)格的“合家歡”應(yīng)在各方面最大限度地熔鑄一家人的各類訴求。但目前，當(dāng)家庭各成員間本已存在觀念的裂縫，要想在一部電影中調(diào)和一切，難上加難。

難題面前，該望而卻步嗎？“翻翻不算太久遠(yuǎn)的中國(guó)影史，答案顯而易見(jiàn)。”王興東建議，從前人的經(jīng)驗(yàn)里尋找啟示。他列出的片單，時(shí)間久遠(yuǎn)些的，有?；∽髌?《魔術(shù)師的奇遇》，謝晉導(dǎo)演、于伶等人共同編劇的 《大李小李和老李》，周民震編劇、謝添導(dǎo)演的《甜蜜的事業(yè)》，辛顯令編劇、趙煥章導(dǎo)演的 《喜盈門》；近一點(diǎn)的則有陸川執(zhí)導(dǎo)的 《我們誕生在中國(guó)》 等。如果要從這些跨越半個(gè)世紀(jì)的新老影片里找一條草蛇灰線，親情是相似的切口，又何嘗不是“捷徑”。“家是人類社會(huì)機(jī)體中最小的細(xì)胞，但也維系了最牢固的情感脈絡(luò)，以家庭為入口的電影，其本質(zhì)是包羅萬(wàn)象的‘人的處境’。”無(wú)論是50多年前父子相逢不相識(shí)的喜劇故事，還是改革開(kāi)放后聚焦生育或者婆媳關(guān)系的家庭倫理探討，抑或動(dòng)物世界的擬人化描摹，“生存與愛(ài)是這顆星球上亙古不變的主題，也當(dāng)然能夠網(wǎng)羅8歲到80歲的觀眾”。

但為何不知不覺(jué)中，國(guó)產(chǎn)電影對(duì)于最貼近現(xiàn)實(shí)的樸素的愛(ài)，漸漸疏遠(yuǎn)了？王興東從兩個(gè)層面剖析，“合家歡難做，它既需要?jiǎng)”緞?chuàng)作者沉下心來(lái)，甘與樸素的生活促膝談心，如此才能在日常中發(fā)現(xiàn)不平常、在平凡中挖掘非凡，寫(xiě)出人物間的戲劇張力；它也需要制片方能洞見(jiàn)質(zhì)樸里的靈光，不因?yàn)?lsquo;沒(méi)有奇景奇情’‘沒(méi)有大場(chǎng)面’‘沒(méi)有迤邐畫(huà)面’，就對(duì)劇本說(shuō)不。”

▲阿米爾·汗影片的要訣，是從普通人、普通話題、普遍情感入手，去抓住最普通的大眾。圖為《神秘巨星》劇照。

別嫌小家難生波瀾，更別誤解不同的生活背景會(huì)阻隔了觀影人群，世界各國(guó)都有佳片已經(jīng)或正在作出示范。阿米爾·汗大抵是中國(guó)觀眾最熟悉的印度電影人。連續(xù)兩年，《摔跤吧!爸爸》 《神秘巨星》 都在中國(guó)圈了粉。兩則故事其實(shí)異曲同工，主角是普通人———父女或母女，關(guān)注普通話題———夢(mèng)想的綻放，傳達(dá)普遍的真理———執(zhí)著與勇氣，最后達(dá)到了普及的傳播效果。至于故事的弦外之音，阿米爾·汗對(duì)印度社會(huì)的反思，則是影片在完成了人情、人性、人格敘事后的錦上添花。伊朗影片 《小鞋子》《一次別離》 《推銷員》 亦遵循著如是規(guī)律，它們樸實(shí)得沒(méi)有丁點(diǎn)兒裝飾，但恰是生而為人的情感，輕輕撥動(dòng)了各國(guó)觀眾的心；恰是見(jiàn)微知著的視角，讓深刻的命題顯出真實(shí)底色。

“電影始終是以真誠(chéng)磨練的藝術(shù)。”王興東說(shuō)，“合家歡”的缺口對(duì)于行業(yè)也是一種評(píng)判———對(duì)生活的觀察與體悟，考驗(yàn)編劇的匠心與原創(chuàng)力，考量制片方的良心與眼光。

相關(guān)鏈接

這些電影讓孩子入神，也讓大人動(dòng)心

所謂“合家歡”“全年齡段”電影，不是簡(jiǎn)單“拉低觀影門檻了事”，那只會(huì)在孩子津津有味的同時(shí)，讓成人昏昏欲睡。真正的“合家歡”，孩子能夠看入神，大人也會(huì)動(dòng)了心。

《瘋狂動(dòng)物城》：講述兔子朱迪在動(dòng)物世界中通過(guò)自 己努力奮斗，成為動(dòng)物警察的故事。孩子們得到一個(gè)“少女勇敢追夢(mèng)”的故事，成人則透過(guò)瑰麗的畫(huà)面，看到美國(guó)社會(huì)存在的偏見(jiàn)與焦慮。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》：“死亡不是別離，而是生的延續(xù)。”這是 《尋夢(mèng)環(huán)游記》 的靈魂。而影片也以五彩斑斕的畫(huà)面，消解了“亡靈”對(duì)于孩子的影響，讓他們能與長(zhǎng)輩共同探討家族的記憶、“生后的世界”。

《摔跤吧！ 爸爸》：乍一看，是個(gè)父親將未竟夢(mèng)想寄托在女兒身上的勵(lì)志篇章。但在深沉父愛(ài)、家庭間互相扶持的大背景之上，創(chuàng)作者還注入了對(duì)印度真實(shí)社會(huì)情況的反思。

86版央視《西游記》本已把經(jīng)典做成了面向全年齡段的題材，但近些年西游題材的改編越來(lái)越成人化。在專家看來(lái)，談情說(shuō)愛(ài)的 《西游記女兒國(guó)》肯定算不上“合家歡”。圖為《西游記女兒國(guó)》海報(bào)。

《西游記之大圣歸來(lái)》：沒(méi)了法術(shù)，也不會(huì)飛，不再火眼金睛也不再身如玄鐵，齊天大圣孫悟空在這部電影里不再無(wú)所不能，卻也因此顯得格外生動(dòng)。變身成為小和尚的唐僧拉近了與兒童觀眾的距離，大人們則在兩人一路陪伴，找回初心的過(guò)程中感嘆這股熱血，感慨這份牽絆。

《小鞋子》：影片純樸至極，九歲的阿里用盡所有力氣在比賽中奔跑，只為得到季軍的獎(jiǎng)品———一雙球鞋，這是他欠妹妹的一雙鞋。孩子至善的品格和清澈的眼睛能夠擊穿任何年齡的屏障。而伊朗社會(huì)底層百姓的艱辛以及他們與命運(yùn)所作的抗?fàn)?，則是影片的厚重底色。

《魔術(shù)師的奇遇》：作為我國(guó)第一部彩色立體寬銀幕影片，影片講述了魔術(shù)師陸幻奇回到上海，尋找失散20多年的兒子阿毛和老友王小六的故事。這部從記憶深處走來(lái)的影片，至今仍透著陰差陽(yáng)錯(cuò)制造的種種妙趣。而當(dāng)年，它更是描摹了兩代人在不同社會(huì)背景下的不同際遇，引人深思。