每經(jīng)編輯 楊不悔    

本文出自：城市進(jìn)化論 文字 | 楊不悔

“在我21歲時(shí)，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了額外津貼。”

英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月14日，家人對(duì)外宣布：史蒂芬·霍金在劍橋的家中逝世，享年76歲。

他被認(rèn)為是現(xiàn)代最偉大的物理學(xué)家之一，因其在宇宙理論上的成就聞名于世。在21歲時(shí)，他被檢查出患有肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，俗稱(chēng)“漸凍人癥”，被醫(yī)生斷言，最多只能活兩年。

在霍金逝世的消息傳出后，城叔的朋友圈里被各種緬懷刷屏，包括正在休假的領(lǐng)導(dǎo)、辦公室的同事、賣(mài)化妝品的代購(gòu)，甚至連“注銷(xiāo)”好友圈多年的小學(xué)同學(xué)都被“炸”了出來(lái)。

不得不承認(rèn)，史蒂芬·霍金這個(gè)名字的”國(guó)民度”，多半要?dú)w功于那本人類(lèi)史上銷(xiāo)售量最多的10本書(shū)之一——《時(shí)間簡(jiǎn)史》。這是一部有關(guān)于理論物理的科普范本。但對(duì)很多人而言，它存在的價(jià)值在于提升書(shū)房的X格。別問(wèn)城叔有沒(méi)有讀過(guò)《時(shí)間簡(jiǎn)史》……

有人將霍金稱(chēng)之為物理學(xué)最合格的代言人，城叔深以為然。無(wú)論是《生活大爆炸》的“劇粉”（霍金曾客串），或是王俊凱的“迷妹”（微博與霍金互動(dòng)），都成為了被科普的一份子。

而今霍金離世，城叔梳理他的生前足跡，發(fā)現(xiàn)這位當(dāng)代最知名的物理學(xué)家，以及物理學(xué)“最稱(chēng)職的宣傳委員”曾經(jīng)三次造訪中國(guó)，除了北京，他還去到了中國(guó)的這些城市。

1985年：合肥

▲圖片來(lái)源：霍金微博截圖

1985年，43歲的霍金首次來(lái)華。

在他的個(gè)人微博上，曾提到過(guò)這次來(lái)華的記憶，“我的首次中國(guó)之旅是在1985 年，我那時(shí)候坐火車(chē)游歷了你們雄偉的國(guó)度。”

很多人對(duì)于霍金的印象停留那部宇宙科普巨著《時(shí)間簡(jiǎn)史》，而事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)霍金剛剛完成《時(shí)間簡(jiǎn)史》的初稿，尚未成為家喻戶曉的大眾明星，因此留給我們的資料并不多。

據(jù)了解，當(dāng)時(shí)霍金訪問(wèn)了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)和北京師范大學(xué)兩所大學(xué)。

在位于合肥的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，霍金逗留了四天。期間，他作了兩個(gè)報(bào)告，一個(gè)是專(zhuān)業(yè)的，一個(gè)是公眾性的。前者是黑洞形成的理論，后者是“Why does time go forward ?”（為什么時(shí)間總是向前？），更通俗一點(diǎn)解釋?zhuān)褪?ldquo;為什么不能返老還童？”

彼時(shí)的霍金還未完全喪失語(yǔ)言能力，現(xiàn)如今人們印象中金屬合成器的聲音，則是1985年從中國(guó)回去以后的事情。但在當(dāng)時(shí)，別人已經(jīng)聽(tīng)不懂他的話了，所有的溝通都需要經(jīng)過(guò)他助手的翻譯。

據(jù)悉，促成此次來(lái)華的正是霍金的學(xué)生，中國(guó)科大63級(jí)校友吳忠超教授，他也是《時(shí)間簡(jiǎn)史》、《果殼中的宇宙》等書(shū)的譯者。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)霍金帶著一名助手和一名護(hù)士，一共三人，從北京坐火車(chē)來(lái)合肥，并在中國(guó)科大水上演講廳作報(bào)告。

當(dāng)時(shí)的“水上廳”是中國(guó)科大的“第一學(xué)術(shù)報(bào)告廳”，可以容納三百名左右的聽(tīng)眾。據(jù)當(dāng)時(shí)聆聽(tīng)報(bào)告的學(xué)生回憶，那天的報(bào)告廳幾近爆滿，后來(lái)者只好順著過(guò)道往下站，最后連講臺(tái)的兩側(cè)甚至門(mén)口也站了不少人。盡管黑洞研究是中科大天體物理小組在上世紀(jì)70年代的研究課題之一，但在當(dāng)時(shí)很多聽(tīng)眾并不是沖著報(bào)告而來(lái)，更多的是想看看這位輪椅上的英雄到底是什么模樣。

2002年：杭州

▲圖片來(lái)源：東方IC

2002年，霍金第二次來(lái)到中國(guó)，在北京、杭州作主題為《膜的新奇世界》(Brane New World)科普?qǐng)?bào)告，向公眾闡釋他的關(guān)于天體演化的“M理論”。

當(dāng)時(shí)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》在西方已經(jīng)登上暢銷(xiāo)榜，中譯本也已問(wèn)世，且發(fā)行以來(lái)年年重印，發(fā)行總量已達(dá)數(shù)十萬(wàn)冊(cè)?；艚鸬拇舜蝸?lái)華，引發(fā)了國(guó)內(nèi)媒體對(duì)他的廣泛報(bào)道。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在霍金此次訪問(wèn)中國(guó)的17天里，僅一家門(mén)戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載的相關(guān)報(bào)道就達(dá)到了94篇之多。

此次中國(guó)行，是在著名數(shù)學(xué)家丘成桐的邀請(qǐng)下成行的。當(dāng)談到有些青年人反映看不懂《時(shí)間簡(jiǎn)史》，霍金是這樣回答的：“《時(shí)間簡(jiǎn)史》是我第一次嘗試寫(xiě)科普著作，我覺(jué)得我把它寫(xiě)得比實(shí)際需求更復(fù)雜了。”而丘成桐則表示，不光有青年人說(shuō)看不懂，連很有名的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者也說(shuō)過(guò)“看不懂”，隔行如隔山，看不懂是很正常的事。但是，看比不看好，看了一定會(huì)有收獲。

此外，丘成桐介紹，霍金在美國(guó)的演講出場(chǎng)費(fèi)超過(guò)5萬(wàn)英鎊，最高的達(dá)100萬(wàn)美元，而此次他到中國(guó)演講則沒(méi)有收費(fèi)。霍金認(rèn)為到中國(guó)演講是幫助中國(guó)年輕人了解科學(xué)，這是義不容辭的神圣義務(wù)。

霍金與杭州的緣分還不僅于此。據(jù)了解，在2007年，浙江省州市第十屆人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第三十八次會(huì)議，審議并通過(guò)了杭州市人民政府推薦的“杭州市榮譽(yù)市民”議案，決定授予斯蒂芬·霍金“杭州市榮譽(yù)市民”稱(chēng)號(hào)。授予理由為，霍金在開(kāi)展高層次學(xué)術(shù)活動(dòng)、培養(yǎng)拔尖人才、弘揚(yáng)科學(xué)精神、普及科學(xué)知識(shí)等方面為杭州市和浙江大學(xué)做出了重大貢獻(xiàn)。

在結(jié)束杭州為期一周的行程后，8月18日，霍金又在北京國(guó)際會(huì)議中心做了科學(xué)報(bào)告。據(jù)當(dāng)時(shí)的新聞描述，兩千人的會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，黃牛票炒到了800元一張。

霍金曾說(shuō)，非常高興在1985年訪華后再次來(lái)到中國(guó)，中國(guó)在過(guò)去17年取得的巨大進(jìn)步給他留下深刻印象。他說(shuō)，中國(guó)在未來(lái)的發(fā)展中要保持和發(fā)展重視基礎(chǔ)科學(xué)的傳統(tǒng)，因?yàn)榧?lì)年輕人投身科學(xué)研究要靠基礎(chǔ)科學(xué)。他表示相信，再過(guò)50年，中國(guó)有望成為領(lǐng)導(dǎo)世界科學(xué)的國(guó)家。

2006年：香港

▲圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

2006年，霍金第三次來(lái)中國(guó)，公眾對(duì)于他的關(guān)注度有增無(wú)減。

這一次，他帶來(lái)的仍然是自己關(guān)于宇宙學(xué)最新的研究，在香港科技大學(xué)體育館主持一個(gè)題為“宇宙的起源”的演講，在北京人民大會(huì)堂向公眾講述《宇宙的起源》。

比起那些過(guò)于專(zhuān)業(yè)的科學(xué)理論，大眾對(duì)于他的關(guān)注則更多的停留在生活方面。比如在中國(guó)喜歡的東西、有沒(méi)有打算去西藏旅行等等，而顯然霍金也已經(jīng)適應(yīng)了這樣的節(jié)奏，稱(chēng)贊中國(guó)的食物、文化，并遺憾的表示，他少年開(kāi)始就夢(mèng)想去西藏，但是由于西藏的海拔太高，還不能實(shí)現(xiàn)。

甚至當(dāng)有人問(wèn)到，你的殘疾有沒(méi)有影響你的工作，他也樂(lè)觀的表示，雖然身體受到非常嚴(yán)重的限制，但思想非常的自由，可以探索宇宙，回到時(shí)間的起點(diǎn)，也可以進(jìn)入黑洞。

而在香港舉行的一場(chǎng)記者會(huì)中，霍金還回答一名癱瘓病人所提出關(guān)于安樂(lè)死合法化的問(wèn)題，霍金說(shuō)：“人們或有自由選擇結(jié)束生命的權(quán)利，但那將是一個(gè)重大錯(cuò)誤。無(wú)論命運(yùn)有多壞，人總應(yīng)有所作為，有生命就有希望。”

這是霍金最后一次到訪中國(guó)。此后霍金還通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)與中國(guó)的網(wǎng)友進(jìn)行互動(dòng)，2016年他開(kāi)通微博2天內(nèi)粉絲突破三百萬(wàn)，足見(jiàn)其在中國(guó)的影響力。

有人將霍金的存在看作人類(lèi)與不幸命運(yùn)抗?fàn)幍南笳鳎没艚鸬暮⒆釉谥隆缎l(wèi)報(bào)》聲明中的原話，“他的勇氣、堅(jiān)持以及他的杰出及幽默鼓舞了世界各地的人，我們將永遠(yuǎn)懷念他”。