每經(jīng)記者 溫夢(mèng)華    每經(jīng)編輯 杜蔚    

微卷的頭發(fā)，黑框眼鏡，一身黑色的休閑裝，這位坐在面前、時(shí)不時(shí)露出孩子般驚奇和笑容的音樂人姚謙，曾寫出王菲的《我愿意》、辛?xí)早鞯摹段兜馈?、蕭亞軒的《最熟悉的陌生人》、劉若英的《原來你也在這里》《知道不知道》……他創(chuàng)作的詞曾留存一代人的青春記憶。

6月24日，藝術(shù)史學(xué)者、《細(xì)讀文藝復(fù)興》作者楊好特邀華語(yǔ)歌壇著名詞作人、作家姚謙先生，在北京展開了一場(chǎng)主題為“文藝復(fù)興與我們”的閱讀分享會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)，有讀者感嘆：“這是一場(chǎng)大眾流行音樂與西方古典藝術(shù)的精神對(duì)話，是從音樂、藝術(shù)、閱讀方面對(duì)文藝復(fù)興的三位一體解讀。”

分享會(huì)中姚謙、楊好分別從別樣的視角，講述了自己對(duì)于藝術(shù)與閱讀的見解，并在會(huì)后接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者采訪，聊起了對(duì)音樂、對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生以及對(duì)當(dāng)下文化領(lǐng)域一些現(xiàn)象的新體會(huì)、新感悟。

▲當(dāng)天的分享會(huì)中姚謙、楊好分別從不同的視角，講述了自己對(duì)于藝術(shù)與閱讀的見解

姚謙：音樂真人秀我不反對(duì)，但我沒辦法面對(duì)設(shè)定好的腳本

談起“文藝復(fù)興”，大多數(shù)人或許會(huì)覺得那正是姚謙歌詞中的“最熟悉的陌生人”。但在曾有著多種身份、多樣經(jīng)歷的姚謙看來，卻是一種享受。“藝術(shù)收藏品里有很多人的閱讀心得，很多人的生命累積，這是最好的、最有價(jià)值的閱讀。寫歌其實(shí)和收藏是一樣的。”

大概一周多前，姚謙曾在微博上寫下“幾乎寫不了和愛情相關(guān)的創(chuàng)作很久了，當(dāng)旁觀者也挺好”，談及原因，姚謙笑著和每經(jīng)記者聊起了近幾年來心態(tài)上的變化。

“我已經(jīng)沒有二十七八歲時(shí)寫《我愿意》的那種感情。”已到知天命之年的姚謙，在幾次之后，終于明白“寫作不是才華”。

姚謙的切身體會(huì)和感受告訴他：“誠(chéng)實(shí)的寫作其實(shí)跟你的感受度、你的生理、心理、以及你面對(duì)的時(shí)代是有關(guān)的。因?yàn)槟愕哪昙o(jì)過了，所以對(duì)愛情的想象、對(duì)愛情的感受也沒有那么強(qiáng)烈了。我當(dāng)然可以很矯情的復(fù)制一個(gè)類似的東西，但是那個(gè)東西自己覺得挺惡心的。后來我寫不出來就不寫了。”

▲分享會(huì)結(jié)束后，姚謙接受了《每日經(jīng)濟(jì)新聞》的采訪

上世紀(jì)八十年代初，正值臺(tái)灣地區(qū)流行音樂鼎盛年代，姚謙進(jìn)入一家小唱片公司，負(fù)責(zé)寫稿、打雜、陪歌手錄音等工作。隨后，臺(tái)灣地區(qū)唱片業(yè)迎來黃金時(shí)代，姚謙策劃制作了張清芳、江蕙、伍思凱等紅極一時(shí)的歌手專輯。后來，他又發(fā)掘了蕭亞軒、江美琪等新生代歌星。

2000年，隨著網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字音樂的興起，唱片產(chǎn)業(yè)逐漸衰落，姚謙度過了“密集寫歌發(fā)表的十年”，也曾過懷疑寫歌的動(dòng)機(jī)與意義。如今，走過那段時(shí)間的姚謙，在面對(duì)每經(jīng)記者“藝術(shù)和商業(yè)沖突”的提問時(shí)，坦言“一直都是，一直都有。但后來我發(fā)現(xiàn)，情懷和商業(yè)是不沖突的，就像絲綢之路，最開始是為了經(jīng)濟(jì)和商業(yè)，但是卻帶來了文化的深度交流”

十幾年過去，再次談起唱片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，姚謙總結(jié)道：“中國(guó)音樂現(xiàn)在的付費(fèi)機(jī)制很完善，收的到錢，但就是好作品不多。”

“其實(shí)好作品一直都有，但是音樂平臺(tái)的壓力和品味導(dǎo)致觀眾聽到的好作品少。因?yàn)橐魳菲脚_(tái)，可能會(huì)更愿意選擇一些具有高知名度、高流量、但作品不是很好的人，而不愿意選擇一個(gè)低知名度、作品很好或原創(chuàng)性很強(qiáng)的創(chuàng)作者。”

在他看來，這背后的原因“和電影完全一樣”。“現(xiàn)在很多人太急于求成，大家都想著上市，讓投資者投資，然后分錢走人。但是當(dāng)一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)都是充滿這樣的執(zhí)行者和目的時(shí)，就很難有續(xù)經(jīng)營(yíng)，因?yàn)槿瞬攀切枰?jīng)營(yíng)的?，F(xiàn)在太多的作品是有目的性的。很多好的作品不會(huì)得到平臺(tái)的支持，因?yàn)椴粫?huì)帶來很大的流量和收益”

隨后，在被問及對(duì)近幾年來火熱的音樂真人秀節(jié)目的看法時(shí)，姚謙更多用一個(gè)“旁觀者”的身份客觀的表示：“我一直不上這種節(jié)目，不是對(duì)這個(gè)類型排斥。雖然一開始是排斥，但后來接受了，因?yàn)槲依斫饬怂谋匾浴?rdquo;

“我到現(xiàn)在都不喜歡有很多音樂人，經(jīng)常上這些節(jié)目講一些編好的劇本，就像背書一樣，背久了真的會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響，我自己不想?yún)⑴c這樣的游戲，沒辦法面對(duì)設(shè)定好的腳本。但從另一方面來看，我又特別感謝這些真人秀的音樂節(jié)目，因?yàn)樗麄兤鸫a沒有讓大家忘掉還有聽音樂這件事情。”

如今，笑稱進(jìn)入“初老之年”的姚謙用“好奇心”三個(gè)字總結(jié)了自己當(dāng)下的狀態(tài)。旅行、藝術(shù)收藏、寫作、監(jiān)制紀(jì)錄片等，一切感興趣的他都去嘗試。“我常說我現(xiàn)在就是愛玩。未知是一種好玩，我現(xiàn)在對(duì)未知充滿了各種的好奇心。現(xiàn)在身上沒有擔(dān)任任何角色了，所以到了一個(gè)滿足好奇心和自由的階段。”

楊好：知識(shí)付費(fèi)是企業(yè)者經(jīng)營(yíng)企業(yè)的一種方式，而不是未來知識(shí)的走向

“我覺得每個(gè)產(chǎn)業(yè)都有自己的特點(diǎn)和共同性。中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)也有自己的發(fā)展。其實(shí)我一直覺得自己是一個(gè)局外人，因?yàn)槲业墓ぷ鞲嗟氖菍懽?、表達(dá)，更多的是對(duì)生命和世界的好奇，所以我不停的跳來跳去，我不太希望把自己局限在某個(gè)產(chǎn)業(yè)上”談起對(duì)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的理解，楊好這樣解釋到。

電影、哲學(xué)、比較文學(xué)、藝術(shù)史、藝術(shù)商業(yè)……楊好不斷在嘗試與選擇中尋找并前進(jìn)著。如今的楊好，一天約見四五撥人是常態(tài)，看起來像個(gè)不折不扣的創(chuàng)業(yè)者。

采訪談話中，當(dāng)每經(jīng)記者用“選擇的勇氣”來形容楊好在多個(gè)領(lǐng)域的嘗試時(shí)，楊好笑著打斷道：“我覺得替換一個(gè)詞，就是不是‘勇氣’，更多的是自信。是源于我對(duì)世界的認(rèn)知是有自信的。”

作為目前國(guó)內(nèi)文藝復(fù)興研究領(lǐng)域最年輕的專業(yè)學(xué)者，楊好對(duì)藝術(shù)的解讀以及知識(shí)的認(rèn)知有著自身獨(dú)特的體驗(yàn)。楊好認(rèn)為，文藝復(fù)興的美妙之處正在于藝術(shù)家得先成為人，才能成為藝術(shù)家。成為人，不意味著一定成為被人崇拜的、神圣化的人，因?yàn)槿说膹?fù)雜性太強(qiáng)了，那些大師們可以享受人的所有狀態(tài)，世俗的狀態(tài)也好，神圣的狀態(tài)也好，正因?yàn)檫@些才讓人生變得有意義和有吸引力。

當(dāng)天的對(duì)話以閱讀沙龍的輕松形式呈現(xiàn)，隨后，在談起對(duì)當(dāng)下知識(shí)付費(fèi)的看待時(shí)，楊好指出：“我不贊成知識(shí)付費(fèi)。因?yàn)槲矣X得知識(shí)付費(fèi)不是碎片化表達(dá)的問題，而是局限了人類思考”

在她看來，這個(gè)時(shí)代獲取知識(shí)是一件非常容易的事情，為什么現(xiàn)在面對(duì)面的交流依舊存在，是因?yàn)槊鎸?duì)面交流時(shí)，你是在思考的，是思考和思考的碰撞。但是你去聽知識(shí)付費(fèi)時(shí)，是不會(huì)有這樣的碰撞的，因?yàn)橹R(shí)付費(fèi)告訴你的就是一遍“敘述的百度”。

未來世界對(duì)思想會(huì)變得越來越寬容。就好比你看到一副畫會(huì)有一萬種反應(yīng)，但是知識(shí)付費(fèi)只告訴了你一種知識(shí)的可能性。“我認(rèn)為，當(dāng)下的知識(shí)付費(fèi)是生產(chǎn)者、企業(yè)者經(jīng)營(yíng)企業(yè)的方式，但絕不是未來知識(shí)的走向。如果大家把“玩上市”的這種手段，誤認(rèn)為是未來知識(shí)的走向，這是非?？杀摹Ｆ髽I(yè)怎么玩，都沒有關(guān)系，因?yàn)樗潜划?dāng)成一種產(chǎn)品，但是這和知識(shí)是完全沒有關(guān)系的。”

事實(shí)上，在藝術(shù)領(lǐng)域擁有多維度視角和經(jīng)歷的楊好，時(shí)刻不忘用“寬容”和“開放”的態(tài)度來看待這個(gè)世界。在被問及接下來是否會(huì)在影視文化、音樂等藝術(shù)方面的嘗試時(shí)，楊好坦言“會(huì)有的，因?yàn)槲也幌Ｍ炎约核鶎W(xué)的僅僅變成藝術(shù)理論，而是希望有更多延展和跨界交流。”