他佝僂著身子，不愛言語(yǔ)，座椅的方向始終面向西北。從他的視線望去，馬路對(duì)面是略陽(yáng)縣火車站。除了每天上午10點(diǎn)46分，這里會(huì)有一批旅客前來(lái)乘車，其他時(shí)間，略陽(yáng)站幾乎沒人。

自從今年7月12日寶成鐵路略陽(yáng)縣境內(nèi)發(fā)生垮塌之后，經(jīng)停略陽(yáng)站的十多趟列車就逐漸停運(yùn)了，只保留了有“秦嶺小慢車”之稱的6063和6064次列車。

老張不明白，上世紀(jì)50年代就建好的略陽(yáng)站，怎么說(shuō)沒人就沒人了。

略陽(yáng)縣政府比老張更著急。

8月末，寶成鐵路客運(yùn)列車即將停運(yùn)的消息開始在網(wǎng)上流傳，9月5日，略陽(yáng)縣政府官網(wǎng)“政府文件”一欄發(fā)布了《略陽(yáng)縣人民政府關(guān)于商請(qǐng)保留寶成鐵路部分客運(yùn)列車的函》。

這份成文于8月28日，向中鐵西安局發(fā)去的函稱，我們認(rèn)為取消寶成鐵路全部客運(yùn)列車將對(duì)略陽(yáng)脫貧攻堅(jiān)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生極大不利影響，請(qǐng)貴局對(duì)此予以重視，對(duì)原有車次部分予以保留。

西部小縣與“鐵老大”的隔空喊話，讓寶成線客運(yùn)列車的“存”“廢”充滿了不確定。

?

一

在老張的印象中，略陽(yáng)站原來(lái)有二十多趟列車，一天到晚都是熱鬧的，周圍沒有火車站的康縣、武都鄉(xiāng)民也都到略陽(yáng)坐車。到火車站等客的司機(jī)，就在店門口的桌子上打牌、吃飯。他的小店，常常一開就是一個(gè)通宵。

“差距太大了”，老張言語(yǔ)中透著無(wú)奈，“以前來(lái)我這存行李的少說(shuō)有四五十，現(xiàn)在連十個(gè)都沒有。周圍這飯店也都關(guān)門了，就在這一個(gè)多月，根本沒人嘛。”

?略陽(yáng)縣地處陜西西南，川、陜、甘三省交界處，全縣山地面積占97.7%，國(guó)家級(jí)貧困縣。交通，是這個(gè)縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵。寶成線開通后，略陽(yáng)一度成為區(qū)域交通樞紐。

略陽(yáng)縣政府向西安鐵路局發(fā)函，證實(shí)了老張的猜疑，寶成線上客運(yùn)列車可能停運(yùn)，但他一直沒有準(zhǔn)信兒。

縣城里的年輕人，比老張更早得到消息。寶雞那邊公眾號(hào)傳出寶成鐵路客運(yùn)列車調(diào)整的信息后，他們紛紛在網(wǎng)上留言，言語(yǔ)中透著悲涼，“略陽(yáng)沒前途了”。

縣政府突然發(fā)聲后，他們似乎又看到了希望。

事實(shí)上，將函件傳到網(wǎng)上的劉波，最初的想法就是想讓群眾放心。

“按我們常規(guī)，這算是一種單位和單位的溝通函。依據(jù)信息公開條例，這種文件是不公開的。另外，整個(gè)事情也沒確定。”

但劉波最終還是將函件變成了公開可見。

第二天，澎湃新聞一篇名為《陜西略陽(yáng)致函中鐵西安局：取消寶成鐵路全部客運(yùn)列車，使不得》的報(bào)道成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。

報(bào)道將略陽(yáng)所有陳情公布給了全國(guó)讀者：略陽(yáng)已與寶成鐵路融為一體，無(wú)法割離，多年來(lái)依靠鐵路內(nèi)外交通、生產(chǎn)生活、進(jìn)步發(fā)展的方式，以及沿線人民與寶成鐵路的密切關(guān)聯(lián)、相互依存的關(guān)系短時(shí)間內(nèi)無(wú)法轉(zhuǎn)換和調(diào)整。若全部取消寶成鐵路客運(yùn)列車，對(duì)略陽(yáng)未來(lái)發(fā)展將帶來(lái)無(wú)法估量的不利影響。

顯然，劉波并未想到會(huì)造成這么大影響：“我的出發(fā)點(diǎn)就是，這是一個(gè)事關(guān)民生的大事，關(guān)系到老百姓的出行問(wèn)題。老百姓在指責(zé)政府不作為，縣政府回復(fù)得也是有理有據(jù)。再者，我也是一字一句地分析，我覺得這個(gè)不會(huì)引起社會(huì)不安定的因素，所以我公布出來(lái)了。最起碼讓老百姓知道，政府在積極地做這個(gè)事情。”

這件事，也迅速點(diǎn)燃了略陽(yáng)周邊寶成線上其它各縣的情緒。

微信公號(hào)“隴南徽縣發(fā)布”刊發(fā)消息稱，因?qū)毘设F路客車調(diào)整，將取消全部客運(yùn)列車，對(duì)徽縣及鄰近縣區(qū)人民群眾出行帶來(lái)不便，也將對(duì)徽縣縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)嚴(yán)重影響。

微信公號(hào)“隴南兩當(dāng)縣委辦”的文章說(shuō)，得知寶成鐵路旅客列車調(diào)整的消息后，兩當(dāng)縣高度重視，組織相關(guān)方面進(jìn)行了認(rèn)真分析研究，認(rèn)為取消寶成鐵路全部客運(yùn)列車將對(duì)兩當(dāng)群眾生產(chǎn)生活、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生極大不利影響。

再后來(lái)，陜西鳳縣也通過(guò)媒體發(fā)聲呼吁。

一時(shí)間，這些常被遺忘的西部小縣城，變得異常團(tuán)結(jié)。

?

二

今年1月1日，寶成鐵路開通運(yùn)營(yíng)整整60年。

作為中國(guó)首條電氣化鐵路，寶成鐵路在世界鐵路史上被譽(yù)為中國(guó)人的驕傲之路。

它北起陜西寶雞，穿越秦嶺后，經(jīng)陜西的鳳縣、略陽(yáng)及四川的江油、綿陽(yáng)等市南至成都東站，途徑陜西、甘肅、四川3省，全長(zhǎng)669千米，是新中國(guó)建設(shè)的第一條溝通西北與西南地區(qū)的山岳鐵路。

幾個(gè)縣政府的呼吁中，都不約而同地提到了自己與寶成鐵路60年的歷史。

略陽(yáng)縣政府的復(fù)函指出，寶成鐵路建成通車于1958年，在略陽(yáng)境內(nèi)設(shè)有8個(gè)站，高峰時(shí)期，日發(fā)列車40余對(duì)。

六十年來(lái)，寶成鐵路為推動(dòng)略陽(yáng)縣域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展做出了十分重要的貢獻(xiàn)，對(duì)于當(dāng)前實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)、全面建成小康社會(huì)的偉大目標(biāo)也具有十分重要的意義。

在劉波的的印象里，略陽(yáng)以前的交通非常繁忙，從70年代到90年代，略陽(yáng)站一直是漢中境內(nèi)最大的站。

“可以說(shuō)十年前鐵路這一塊，略陽(yáng)是一個(gè)中心。”說(shuō)這句話時(shí)，心情暗淡的劉波眼里突然閃現(xiàn)出光彩，“90年代的時(shí)候，漢中只有幾對(duì)客車，咱們這邊就有40多對(duì)，可以說(shuō)是非常繁忙。包括甘肅南部那些群眾坐車都是到略陽(yáng)來(lái)，還有勉縣，都到略陽(yáng)來(lái)坐，畢竟?jié)h中那邊的車比較少。”

這種情況一直持續(xù)到2008年地震。

2008年5月12日，一列從甘肅徽縣出發(fā)的貨車駛?cè)?09隧道時(shí)，四川汶川生了８級(jí)強(qiáng)震，山體塌方的巨石堵住了洞口，雖然兩名司機(jī)采取了緊急制動(dòng)的措施，但貨車仍以20公里／小時(shí)的速度撞上了巨石。與巨石相撞產(chǎn)生的火花引燃了機(jī)車頭，隨后12節(jié)裝滿汽油的油罐車燃起熊熊大火。

寶成鐵路陷入中斷。

經(jīng)過(guò)12天的搶險(xiǎn)，寶成鐵路恢復(fù)通車，但多趟原本經(jīng)寶成線過(guò)略陽(yáng)的列車早已改道，再未恢復(fù)。

“從08年開始，我們就明顯地感覺到略陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)在衰退。”劉波回憶說(shuō)，“略陽(yáng)以前的經(jīng)濟(jì)水平在全市山區(qū)縣排名第一，08年之后就掉下來(lái)了，一個(gè)方面是因?yàn)槁躁?yáng)鋼鐵廠停運(yùn)了一段時(shí)間，另一方面就是火車線路改道，人口的流失，很多鐵路家屬區(qū)也搬走了。”

這種失落感在漢中開通高鐵之后更加明顯。

兩當(dāng)縣和徽縣亦希望喚起“鐵老大”對(duì)歷史的溫情回憶。

兩當(dāng)縣委辦的文章說(shuō)，六十年前，兩當(dāng)干群為支援寶成鐵路的建設(shè)付出了巨大的艱辛努力，還留下了著名佳作《夜走靈官峽》，筑路工人頂著嚴(yán)寒風(fēng)雪忘我勞動(dòng)、舍身奉獻(xiàn)的時(shí)代精神，給幾代國(guó)人留下了不可磨滅的記憶。

徽縣說(shuō)，60多年的相互依存、共同發(fā)展，使徽縣已與寶成鐵路融為一體、無(wú)法割離。

?

三

沿線居民對(duì)寶成鐵路的依賴更為具體和迫切。

除各站依靠鐵路客流為生的小賣部、小飯館、旅社、司機(jī)以外，寶成線的客車，早已成為沿途很多居民出行的首選。

女兒家在寶雞，老伴在白水江，為了幫女兒帶孫子，退休后的吳阿姨就這樣寶雞和白水江兩頭跑。寶成線上唯一運(yùn)行的小慢車，是她最主要的交通工具。

這趟從廣元開往寶雞的6064次列車，逢站必停，票價(jià)便宜，沿線山里的孩子上學(xué)，山民趕集都會(huì)選擇這趟列車。

最便宜的車票只要一元，吳阿姨從白水江坐到寶雞，票價(jià)才11塊5。而如果坐汽車，她得先去略陽(yáng)倒車，這個(gè)車票就要25元。

“我們都情愿坐這個(gè)車，不愿意坐汽車。”吳阿姨說(shuō)。

家在鳳縣的老鄉(xiāng)想得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，鳳縣目前還沒有高速，遠(yuǎn)途出行最方便的就是火車。“要是冬天秦嶺下雪，沒有火車，鳳縣人根本出不去。”

?但大家似乎都忽略了一個(gè)問(wèn)題，為什么寶成線上的客車要停？

在略陽(yáng)給中鐵西安局的函中沒有提及，在兩當(dāng)、徽縣、鳳縣的請(qǐng)求中也沒有提及，直到中鐵西安局的工作人員親赴各縣溝通后，停運(yùn)的原因才被公開。

9月11日晚間，“略陽(yáng)發(fā)布”稱，10日，中鐵西安局工作組來(lái)到略陽(yáng)，對(duì)水害導(dǎo)致白雀寺路段塌方清理情況進(jìn)行了介紹，停運(yùn)最主要的原因是安全，最重要的原因也是安全。

沿線一位鐵路工作人員說(shuō)，“08年地震，寶成線才中斷了12天，今年垮塌，寶成線就中斷了16天，所以你就知道這次問(wèn)題的嚴(yán)重性了。”

垮塌之后，原本經(jīng)過(guò)寶成線的多對(duì)列車陸續(xù)改線或停運(yùn)，只有秦嶺小慢車通行至今，沒有停運(yùn)一天。

“寶成線不僅影響的是寶雞到成都沿線，全國(guó)很多車次都要經(jīng)過(guò)寶成線，不可能說(shuō)停就停。我們要為旅客生命安全負(fù)責(zé)，縣政府只考慮經(jīng)濟(jì)因素，萬(wàn)一出了事故誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)。”幾個(gè)縣政府紛紛喊話之后，除了中鐵西安局親去協(xié)調(diào)外，半軍事化管理的鐵路部門一直沒有發(fā)聲，對(duì)于網(wǎng)上的議論，這位鐵路工作人員有些委屈。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在9月13日晚，中鐵西安局微博“西鐵資訊”發(fā)布消息，寶成線災(zāi)害區(qū)段山體表層防護(hù)工作全部完成，根據(jù)搶險(xiǎn)加固工程現(xiàn)狀，鐵路部門將于9月20日零時(shí)起對(duì)寶成線列車運(yùn)行圖進(jìn)行調(diào)整。調(diào)整后，除“秦嶺小慢車外”，寶成線（寶雞至廣元間）還將開行北京西往返成都；揚(yáng)州往返成都；成都往返佳木斯等多趟列車。

為確保旅客列車運(yùn)行安全，列車均在白天經(jīng)由災(zāi)害區(qū)段，并在部分區(qū)段降速運(yùn)行。

微博全文并沒有正面回應(yīng)略陽(yáng)、徽縣、兩當(dāng)?shù)葞讉€(gè)縣政府的呼吁，“鐵老大”有它自己的節(jié)奏吧。

注：文中人物均為化名。?