秋雨蒙蒙的九月，在挖掘機(jī)轟鳴中，銅川文化宮走完了它一甲子的旅程。

不知為什么，已經(jīng)漂泊在外多年的銅川人，會(huì)被這樣一條信息戳中淚點(diǎn)，畢竟銅川已經(jīng)很多年沒(méi)有新聞，可以吸引這些游子再回頭看看了。

銅川市一中貼吧有人發(fā)帖，愿意酬勞50塊，希望學(xué)弟學(xué)妹幫忙去拆遷現(xiàn)場(chǎng)撿一塊磚頭。

發(fā)帖者是位現(xiàn)居西安的姑娘，她說(shuō)每一年過(guò)年，家人都會(huì)帶著她去文化宮照相留念。過(guò)去的貧瘠年代，那里是為數(shù)不多讓銅川人有儀式感的地方。

現(xiàn)在，文化宮被拆就像一個(gè)信號(hào)，硬生生地告訴緬懷者：你印象里的那個(gè)銅川不在了。

姑娘說(shuō)，“我覺(jué)得自己的一部分也丟失了……”

而失去的又何止文化宮，隨著銅川的產(chǎn)業(yè)持續(xù)轉(zhuǎn)型，隨著新區(qū)的承載力日漸增強(qiáng)——老區(qū)，如今就像一位閱盡紅塵與滄桑的老人，孤獨(dú)地守望著夕陽(yáng)……

一

1998年，銅川市一馬路改造，原本坑坑洼洼，拉煤車一過(guò)要顛出半車煤的柏油路被水泥路代替。

那年夏天，路剛修好，還鋪著一層麥秸稈，工人不停地給上面灑水，《相約98》在大街小巷里回蕩。

那是一個(gè)讓人充滿希望的年份。一馬路改造完后，是二馬路改造，政府下令所有拉煤車不準(zhǔn)進(jìn)城，只能走過(guò)境線。

之后人們才發(fā)現(xiàn)，銅川的空氣質(zhì)量好多了，再也沒(méi)有人去馬路上搶著撿煤塊。

也是在這一年，銅川市政府由老區(qū)紅旗街9號(hào)，遷至新區(qū)正陽(yáng)路9號(hào)辦公。

很少有人覺(jué)得市政府遷址是件大事，反倒是替這些吃公家飯的人操心，以后要老區(qū)新區(qū)兩頭跑了，而這件事的影響要到20年后才慢慢顯現(xiàn)。

上世紀(jì)最后一年，銅川鋁廠舉辦了聲勢(shì)浩大的建廠30周年活動(dòng)，這個(gè)只比銅川建市晚十年的企業(yè)，從建設(shè)之初就像煤炭、水泥一樣，成為銅川工業(yè)的主力擔(dān)當(dāng)。

從小槽子到大槽子，從3天出1噸鋁到1天出1噸鋁，90年代，是銅川鋁廠的黃金年代。

那也是體育橋賣藕粉的張阿姨的黃金年代，一天能賣七八十碗藕粉的她，每天晚上回到家沾枕頭就能睡著。灑滿彩色砂糖的藕粉成為一代銅川老區(qū)90后的記憶，沒(méi)人說(shuō)得清，這種南方吃食為什么會(huì)在北方小城熱銷。

順著體育橋旁的市場(chǎng)進(jìn)去，是鐵絲網(wǎng)隔成的一間間鋪面，衣服鞋襪、布匹日雜，摩肩接踵的人們穿梭其中，每一個(gè)與大人逛街的周末都是擁擠的。

沿河堤的凱撒市場(chǎng)走到文化宮后門(mén)，再?gòu)奈幕瘜m出來(lái)逛新風(fēng)大樓，所有人都這么走，這就是銅川人的市民生活。

1999年12月16日，陜西秦嶺水泥股份有限公司A種股票在上交所上市交易，一切都欣欣向榮。

大年初一，人們?nèi)耘f涌向體育場(chǎng)，花兩塊錢(qián)摸一張獎(jiǎng)票，歡笑著迎接新世紀(jì)。

二

2001年，銅川鋁廠資產(chǎn)重組，成立陜西鑫光鋁業(yè)有限公司，2004年又在董家河建立新廠區(qū)。

按現(xiàn)在一位鋁廠老工人的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)鋁廠老總是李有華，他的眼光比較長(zhǎng)遠(yuǎn)，新廠區(qū)把煤-電-鋁產(chǎn)業(yè)鏈打通，“鋁再不掙錢(qián)，電也要掙錢(qián)，電不掙錢(qián)，煤也能掙錢(qián)”。

當(dāng)時(shí)鋁廠具體的效益已經(jīng)查不到了，但銅川建市60周年選出的100名杰出貢獻(xiàn)人物，就有李有華。關(guān)于他的介紹是，“引進(jìn)資金20余億元，擴(kuò)建了電解鋁系列，完成了自焙槽的預(yù)焙化改造和電解鋁環(huán)境治理技術(shù)改造工程，使企業(yè)電解鋁產(chǎn)能大幅提升，實(shí)現(xiàn)利稅10余億元，成為銅川市第一利稅大戶”。

也是在那幾年，銅川開(kāi)始了大規(guī)模的荒山治理、退耕還林，山上修起了淤泥壩，原來(lái)一下大雨，一馬路上全是淤泥的情況不在，后來(lái)只有老虎溝是個(gè)例外。

那時(shí)人們印象深刻的，還有臺(tái)灣的旺旺和陜西華能電廠項(xiàng)目落戶新區(qū)，越來(lái)越多政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位也搬了下去。2005年9月，銅川市一中新區(qū)校區(qū)建成開(kāi)始招生。

但大家當(dāng)時(shí)都知道，新區(qū)還沒(méi)什么人氣，只有一個(gè)長(zhǎng)豐市場(chǎng)可以買(mǎi)菜，到了晚上馬路上黑黢黢的，沒(méi)地兒去的人只能打牌。

▲ 銅川鋁廠

2008年雪災(zāi)，很多南方鋁廠停產(chǎn)，鋁價(jià)接連上漲，但銅川鋁廠卻錯(cuò)失機(jī)遇，因?yàn)橐淮尾僮魇д`，也部分停產(chǎn)了。

奧運(yùn)年之后，國(guó)際鋁價(jià)就開(kāi)始下滑，最低時(shí)9000塊錢(qián)一噸，老工人說(shuō)，那時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得鋁廠不行了。

2011年，陜煤化和陜有色在銅川董家河共同成立陜西美鑫產(chǎn)業(yè)投資有限公司，大部分生產(chǎn)指標(biāo)和手續(xù)都來(lái)自銅川鋁廠。

2013年，鋁廠后溝廠區(qū)全部停產(chǎn)，第二年，董家河廠區(qū)也全部停產(chǎn)，48歲以上工人可以內(nèi)退，最多時(shí)有4000多人的鋁廠最后待崗的只剩1000多人。

繁榮過(guò)后的凋零，很多人接受不了。

三

2013年，紅梅第三次在銅川新區(qū)買(mǎi)房，但這是她在新區(qū)擁有的第一套房。

紅梅最初有在新區(qū)買(mǎi)房的念頭是2007年，那時(shí)老區(qū)的房子也就一千四五，但她看中的櫻桃園房子已經(jīng)賣到了2450元/平。

紅梅交了5000塊錢(qián)定金，開(kāi)盤(pán)后她又退了，“嫌貴！那時(shí)候都說(shuō)基金賺錢(qián)，我就把房子退了買(mǎi)基金，還賠了。”

2012年，紅梅又看中龍記的房子，錢(qián)都交了，但項(xiàng)目卻一直不開(kāi)工，紅梅又把房子退了，“剛一退，那房子又開(kāi)始蓋了”。

2013年，她終于全款買(mǎi)下銅川市一中新校區(qū)旁的一套房子，原價(jià)3600/平，全款支付打完折3200/平。

“有點(diǎn)跟風(fēng)，那邊環(huán)境好，想著拿閑錢(qián)給娃占一個(gè)房子，以后娃結(jié)婚回來(lái)了，有個(gè)房子也行。”

紅梅的買(mǎi)房經(jīng)歷，反映出那幾年老區(qū)70后一代對(duì)新區(qū)的曖昧心態(tài)。原來(lái)覺(jué)得新區(qū)發(fā)展不起來(lái)，但后來(lái)政府、醫(yī)院、學(xué)校全搬過(guò)去之后，發(fā)現(xiàn)老區(qū)才是那個(gè)發(fā)展不起來(lái)的地方。

“老區(qū)慢慢就成老年基地了。一街兩巷有啥意思？沒(méi)有發(fā)展空間，以后估計(jì)跟東坡、王石凹差不多。”紅梅的朋友在旁邊搭茬，“老區(qū)就沒(méi)有都市那種感覺(jué)，像是一個(gè)小縣城，人出了門(mén)也沒(méi)地方去，要休閑不是遛河堤，就是上山。”

▲ 體育場(chǎng)旁凱撒市場(chǎng)現(xiàn)已搬空

紅梅朋友提到的東坡、王石凹等礦區(qū)，正是銅川煤炭資源枯竭的一個(gè)縮影。

2015年6月，董家河循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園被國(guó)家發(fā)改委、財(cái)政部確定為“國(guó)家循環(huán)化改造示范試點(diǎn)園區(qū)”，兩個(gè)月后，園區(qū)內(nèi)的銅川鋁廠復(fù)產(chǎn)。

老工人說(shuō)，省上幫了很大忙。

翌年，陜西美鑫并購(gòu)鋁廠的協(xié)議簽訂，陜西美鑫無(wú)償接收銅川鋁廠全部在冊(cè)人員。

“今年底就沒(méi)有銅川鋁廠了，現(xiàn)在我們屬于借調(diào)人員，鋁廠一注銷，我們就統(tǒng)編于美鑫了。”那兩年銅川鋁廠停產(chǎn)時(shí)，老工人去東北開(kāi)過(guò)飯店，廠里沒(méi)活時(shí)也賣過(guò)燒烤，如今再去美鑫上班，他看得很開(kāi)。

這些年，老區(qū)周圍的煤礦陸續(xù)封井關(guān)停，鋁廠也在改革中變了模樣，老區(qū)如它的名字一樣“老去”。

四

越來(lái)越多的老區(qū)人向新區(qū)涌入，首先感到壓力的是交通。

2016年10月，歷時(shí)三年多的210國(guó)道川口至耀州城市過(guò)境公路擴(kuò)建工程完工通車，兩車道變四車道，此后，市政府又對(duì)這一路段的綠化、路燈、服務(wù)區(qū)，進(jìn)行了改造提升。

老工人說(shuō)，“現(xiàn)在老區(qū)到新區(qū)一路全路燈，晚上你看高速路黑哇哇的，但人家這條路建得可美了，亮亮的。”

可老區(qū)依舊是老樣子，每逢過(guò)年，漂泊在外的人回家，聽(tīng)到的無(wú)外乎是哪家串串關(guān)門(mén)了，哪又新開(kāi)了家串串。

偶爾還會(huì)有拉煤車冒險(xiǎn)走二馬路，聽(tīng)人說(shuō)，有一次碰到市領(lǐng)導(dǎo)在大同橋底下暗訪，看著交警攔了輛拉煤車，但司機(jī)下來(lái)給交警塞了200塊錢(qián)就被放行了。

那位領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了一輛特別破的奇瑞，停在那里問(wèn)交警，“拉煤車不是不讓走市區(qū)嗎？你們?cè)趺醋尷很嚱o走了？”

交警說(shuō)，“你算干啥的？”

領(lǐng)導(dǎo)只回了一句，“你不要管我是干啥的，你看你明天干啥？”

后來(lái)那個(gè)交警就下課了。

▲ 原銅川市政府，現(xiàn)王益區(qū)政府所在地

賣藕粉的張阿姨明顯感到老區(qū)人變少了，連整個(gè)體育橋、凱撒市場(chǎng)都開(kāi)始凋零，她把賣藕粉的攤位撤掉，只在每年十一、春節(jié)，有年輕人回銅川追憶童年時(shí)才拿出來(lái)賣。

原來(lái)銅川市政府所在的王益區(qū)，2017年常住人口比上年減少了6100人，印臺(tái)區(qū)比上年減少了7000人。

就連反映地方經(jīng)濟(jì)活力的房地產(chǎn)市場(chǎng)，在老區(qū)和新區(qū)之間也呈現(xiàn)出冰火兩重天。

2018年一季度，新區(qū)房地產(chǎn)投資完成2億元，同比增長(zhǎng)55.3%，而王益、耀州、宜君、印臺(tái)的降幅卻分別達(dá)到了75.7%、66.8%、60%和14.1%。

一種聲音開(kāi)始流傳，老區(qū)“只拆不建”，事實(shí)上老區(qū)今年確實(shí)沒(méi)看到新房地產(chǎn)項(xiàng)目開(kāi)工。

張阿姨說(shuō)，老區(qū)人一年比一年少，生意越來(lái)越不好干；紅梅說(shuō)，老區(qū)把人限制死了，這就是一條溝。

鋁廠老工人說(shuō)，過(guò)年新區(qū)的街上就沒(méi)人，都回老區(qū)了，他們的根都在老區(qū)呢。