“李然”“到！”、“蔡狄”“到！”24日凌晨2時30分，一聲聲響亮的點名聲劃破了浙贛交界處大山里的寧靜。

這是衢九線楊林值守點3名“90后”值守員的日常。這個值守點管轄跨度大，值守員需徒步完成40公里的巡守工作。這里生活不便，每天僅有一對鐵路通勤車?？浚钗镔Y只能一周一次到30公里外的縣城購買。3名值守員自2017年3月值守點啟用以來就駐守在這里，默默保障著鐵路運行安全。他們中間，李然和蔡狄26歲，年紀(jì)最大的班長姚旭也不過28歲。

完成點名并進行安全學(xué)習(xí)后，姚旭他們就開始了一天的工作。鐵路行業(yè)里把一天最后一班列車經(jīng)過至第二天第一班列車經(jīng)過之間的時間稱作“天窗期”，這也是鐵路值守員們最忙碌的時候。

24日的“天窗期”內(nèi)，他們需要完成8組鐵路道岔巡查。山里的凌晨尤其寒冷，光是站在室外已經(jīng)凍得手腳發(fā)疼。而姚旭他們時而趴在結(jié)霜的鋼軌上看鋼軌的平整度，時而用加長扳手?jǐn)Q緊鋼軌上松動的螺帽。雖然凍得鼻涕直流，但高強度的體力活還是讓他們手心冒汗。“這些檢查非常重要，一點都馬虎不得。”姚旭說。

“天窗期”的工作伴隨著朝陽升起而結(jié)束。早上7時30分，他們嚴(yán)守規(guī)章紅線，清點完工具后撤離軌道作業(yè)區(qū)。不久后，當(dāng)天第一趟列車就將從這里飛馳而過。

稍事休息調(diào)整后，值守員們便開始了例行的線路巡查，確保列車運行的外部環(huán)境安全。帶上錘子、鐵鏟、三齒耙等工具，他們沿著鐵路軌道邊的柵欄網(wǎng)一路巡查。清除柵欄網(wǎng)周邊的植物、清理水管中的垃圾、檢查柵欄網(wǎng)的牢固程度……他們每天要走上大約十公里，幾天下來得完成全域40公里的線路巡查。

柵欄網(wǎng)依鐵路軌道而建，很多地方都沒有路，說是翻山越嶺毫不夸張。這些值守員們硬是用腳步，日復(fù)一日踩出了一條小泥路。

蔡狄至今還記得2017年衢九線開通之前那次驚險的經(jīng)歷。那天一早，他們幾個走著山間泥路去進行精調(diào)工作。中午下起了大雨，等結(jié)束工作打算回來時，發(fā)現(xiàn)山體已經(jīng)部分塌方，他們走過的路竟整條消失了。“我們只能翻到山的背面下山，在山里走了一個多小時，天慢慢黑下來，心里還是有些緊張的。”他說。

而在姚旭看來，隨著科技進步，現(xiàn)在作業(yè)環(huán)境已經(jīng)好了太多。他笑著說起剛工作那會兒的故事。那時候火車衛(wèi)生間沒有集便器，是進行直排。他們在線路巡查時最怕迎面而來的火車，雖然進行了避讓，但高速運行的火車帶動的大風(fēng)總會在他們身上留下一些“饋贈”。

相比經(jīng)年累月的辛勤工作，3位值守員覺得，身體累點沒什么，真正難受的是孤獨和對家人的思念。

已經(jīng)成家的姚旭和蔡迪對家人有深深的愧疚。姚旭說，他要值班20天左右才能回去一趟，家里有需要時總是幫不上忙。“兒子剛滿一歲，每次回去都像不認(rèn)識一樣，不肯讓我抱，等熟悉了我又得走了。”

問到是什么讓他們選擇了這樣的堅守？他們說，其實沒有想過這么多，入了這一行，做了鐵路人，這就是應(yīng)該做的。

山里的夜晚總是到得特別早。晚上7點，除了偶爾駛過的火車轟鳴聲，周圍已經(jīng)是一片靜謐。結(jié)束一天工作的李然站在值守點的院子里，指著夜空說：“你知道嗎？從這里看星星，特別美。”

新華社記者商意盈、魏一駿

（封面圖片來自攝圖網(wǎng)）