每經(jīng)記者 于垚峰    每經(jīng)編輯 文多    

夜幕徐徐落下，站在九江江洲渡口，遠眺長江，孤島江洲鎮(zhèn)，位于長江江心，如一葉扁舟，面臨著被江水沖擊的危險。

2020年的盛夏，長江中下游的江西省進入汛期，長江九江段、鄱陽湖的水位逼近1998年的最高紀錄。九江市柴桑區(qū)江洲鎮(zhèn)面臨著危險，外部是長江江水沖垮堤壩的風險，內(nèi)部是降雨帶來的內(nèi)澇。

之前，鎮(zhèn)上的老弱病殘都撤離了江洲，沒有撤離的年輕人，都在參加防汛工作。

圖片來源：百度地圖

江洲鎮(zhèn)蔡洲村村民黃克林，是一位承包了1500畝田地的種田大戶，今年的內(nèi)澇淹掉了他300多畝地。防汛期間，黃克林一邊要參加大堤的巡堤，保護大堤的安全，一邊還要守護自家的地，被淹的農(nóng)作物里，已經(jīng)成熟的要做好收割工作，把損失減到最小。

7月21日，《每日經(jīng)濟新聞》記者了解到，江西省的救災工作已經(jīng)由應急救災轉(zhuǎn)入了災后救助和恢復重建。九江市農(nóng)業(yè)部門已經(jīng)開始對災后水毀工程進行調(diào)查摸底，逐步落實各項救助措施。另外，積極組織群眾開展災后自救，加大機具和人力投入力度，疏通排水渠道，修復農(nóng)田道路和水毀農(nóng)田。

7月17日，江州鎮(zhèn)村民楊振兵站在退水后的農(nóng)田旁觀察。圖片來源：每經(jīng)記者 于垚峰 攝

江洲鎮(zhèn)留守的“年輕人”

江洲鎮(zhèn)，又名江洲島。位于江西省九江市柴桑區(qū)東北部，地處長江中下游，為長江沖積島，因四面環(huán)水，得名江洲。

7月17日，《每日經(jīng)濟新聞》記者從九江市江洲渡口搭乘輪渡江進入江洲鎮(zhèn)。進鎮(zhèn)的汽車、摩托車和行人，都統(tǒng)一乘坐輪渡過江，這是進出江洲鎮(zhèn)的唯一交通方式。

進鎮(zhèn)后，驅(qū)車繞島一周，可以看到小島上的圩堤阻擋著長江水，圩堤內(nèi)最高點海拔只有20米，最低點14.5米。島上充滿了常年與洪水抗爭的痕跡，每200米就建有一個哨所，堤岸堆著大片為裝沙袋而準備的沙石料。在不少村民的家里，房屋和家具上還有被1998年洪水泡過的印記。

此時，正是江洲鎮(zhèn)防汛的關(guān)鍵時刻，按照江洲鎮(zhèn)政府的統(tǒng)一安排，江洲鎮(zhèn)內(nèi)18周歲以下的未成年人，65歲以上的老人都已經(jīng)在13日前撤離。留下的，是18至65歲之間的人群，他們和前來馳援的部隊官兵一道，參與防汛工作。

記者在圩堤上看到，一些地勢較低的堤壩上，都有駐扎的部隊官兵在填沙袋加固。而沿著堤壩，每隔一二百米，就有當?shù)氐拇迕裨谘膊榈虊?，防止發(fā)生江水滲透引發(fā)潰堤。

江洲鎮(zhèn)水利建設(shè)委員會副主任劉良武，在江洲鎮(zhèn)的長江堤壩上巡查。圖片來源：新華社發(fā)

公開信息顯示，江洲鎮(zhèn)戶籍人口有3萬多，而目前鎮(zhèn)上的常住人口約為7000人。且大部分為留守老人和婦女。

記者在江洲鎮(zhèn)走訪時發(fā)現(xiàn)，依然能發(fā)現(xiàn)一些看就知道年齡已過65歲的老年人。他們或在家門口剝著玉米，或三三兩兩地坐在房屋的背陽之地，聊天嘮家常。

73歲的村民黃貴華告訴記者，現(xiàn)在家中就是他和老伴，兒女都在外地上班工作，也想接老兩口去城里住，但是他們并不愿意去。這次當?shù)卣罄夏耆顺冯x江洲鎮(zhèn)，村干部一家一戶地勸離，但是他們選擇留下。

“生在這里，長在這里，住了幾十年了，舍不得離開。”黃貴華稱，在家門口種點菜，自家的田地已經(jīng)租給村里的種田大戶了，只在忙時去給種地大戶幫忙，賺點錢補貼家用。他們一年也可以賺個一兩萬元，維持自己的生活是沒有問題的。

同村村民黃克林就是黃貴華所稱的種地大戶，在整個江洲鎮(zhèn)，都小有名氣。他承包了1500多畝旱地，種玉米、大豆、棉花等農(nóng)作物。

1967年出生的黃克林，是生于江洲鎮(zhèn)蔡洲村的村民，他父親60多年前，從長江對岸的湖北黃梅來到江洲開荒，從此扎根江洲。

用黃克林的話說，50多歲的他，在村里面就已經(jīng)算是“年輕人”了。整個江洲鎮(zhèn)，留守的“年輕人”大部分和黃克林一樣，是在家承包了田地的種糧大戶，這些種糧大戶的數(shù)量有二三百人，他們耕種了整個江洲鎮(zhèn)的10萬畝田地。

7月17日，50多歲的黃克林（左）說，他在村里面就已經(jīng)算是“年輕人”了。圖片來源：每經(jīng)記者 于垚峰 攝

在這個特別的時間段，黃克林們“一邊要參加村里組織的巡堤，確保江洲鎮(zhèn)的安全，一邊要關(guān)注自家（承包）的田地，做好保護工作”。

“真正二三十歲的年輕人，幾乎是沒有留在江洲的。”黃克林說，鎮(zhèn)上的村民，按人頭，一個人可以分到1.5畝的田地，一個四口之家，家中的田地都是個位數(shù)，在家種幾畝田地，是難以維持生活的，因此大部分年輕人都外出打工了。

是誰在江心之地種田？

放眼整個江洲鎮(zhèn)，除了一片茫茫的農(nóng)田，就基本沒有其他的產(chǎn)業(yè)了。鎮(zhèn)上的商店里，銷售的都是與生活生產(chǎn)相關(guān)的物資。

居住在江洲的居民，大多是靠農(nóng)業(yè)為生。上個世紀六十年代來到江洲的黃克林父親，也是干農(nóng)活的一把好手，家中七八畝田地，由于地勢較高，基本上都是種植的旱地作物，以棉花為主。

父親生了兩個兒子，黃克林是老大。雖然讀書不多，但從小就跟著父親干農(nóng)活的黃克林卻有一個靈活的腦子，上世紀90年代，當農(nóng)村的剩余勞動力開始前往城里打工時，黃克林卻選擇了留在家中，專心耕作好自己的田地。

那個時候每家每戶的田地都不多，黃克林就去靠近北堤壩的益民場租了20多畝地來種，用他的話說，他是可以在農(nóng)田里找到樂趣的人，而且與其他人不一樣，黃克林懂種地的技術(shù)。

黃克林在種地之外，還在村里開了一家小賣鋪，賣一些日用百貨，另外也賣一些農(nóng)業(yè)方面的物資，包括農(nóng)藥、化肥、種子等等。

在黃克林父親眼里，他這個大兒子在干農(nóng)活這一項上，青出于藍而勝于藍，比他這一輩要強很多，知道什么時候要去給莊稼施肥，知道什么時候要鋤草，還有科學的增收方式，“并且膽子很大，做事還非常細致。”

黃克林在農(nóng)業(yè)種植上，確實是有一定的技術(shù)，在2019年江西省一項關(guān)于棉花種植的大賽評選中，黃克林種植的棉花獲得了第一名。

黃克林的膽子大，體現(xiàn)在不滿足于生活的現(xiàn)狀，種了30多畝地，開了一家小賣鋪，在農(nóng)村蓋了兩棟房子，手中還有一些閑錢。黃克林的父親認為，這樣的生活在農(nóng)村，已經(jīng)算是非常不錯的了。但黃克林并不這么認為，他說錢放在口袋里，體現(xiàn)不出它的價值，一定要把這錢投出去，才有可能創(chuàng)造更多的價值。

2014年，黃克林和江洲鎮(zhèn)上另外兩位村民，合伙成為了種地大戶。三位村民各自在本村組從村民手中承包他們的耕地，以每年200元一畝的價格，合計承包了1000畝耕地。

這個租地的價格后來漲到了每年300元一畝，直到現(xiàn)在都維持在這個價格。

“我們的地都是在一起種，購買農(nóng)機、化肥等農(nóng)資，也都是一起投入，最后所有的支出和收入平均分攤。”黃克林表示。

他們仨當年就購買了拖拉機、播種機、收割機等農(nóng)機產(chǎn)品，成為了種地大戶。整個江洲鎮(zhèn)有10萬畝田地，規(guī)模在千畝以上的農(nóng)戶并不多，黃克林一躍成為了本地數(shù)得上號的種地大戶。

不過，黃克林的兩位合伙人，對于種地卻并沒有和他一樣的理念。

兩位合伙人播種之后，對于施肥和增收的農(nóng)資，并不愿意進行太多的投入。而黃克林卻認為，一定要施最好的肥，讓莊稼有營養(yǎng)，才能實現(xiàn)豐收增產(chǎn)。所以，因為種地的理念問題，黃克林和他的兩位合伙人，第一年就分道揚鑣。

7月17日，黃克林向記者展示他屯的化肥等農(nóng)資。圖片來源：每經(jīng)記者 于垚峰 攝

他們這些種地大戶，是江州鎮(zhèn)真正的農(nóng)業(yè)經(jīng)營者，也是受洪澇影響最直接的人。

相比起內(nèi)澇，他反而不擔心洪水

盛夏的午后，烈日炎炎，《每日經(jīng)濟新聞》記者來到黃克林家中，他家位于江洲鎮(zhèn)北面的堤壩上，這也是江洲鎮(zhèn)最高的地勢。黃克林的房子沿著堤壩的兩側(cè)修建，堤壩的外側(cè)房子是用來開小賣鋪，內(nèi)側(cè)的房子用于居住。

黃克林的父親在小商鋪里幫忙看店，他妻子在準備農(nóng)藥和工具，正準備去田地里面噴灑。

而黃克林本人，已經(jīng)去了田里，準備把清理除草的機器給抬回來。聽說記者來采訪，黃克林的妻子騎著電動車，就去把黃克林叫了回來。

2020年的汛情，給黃克林帶來了怎么樣的損失？他的1500畝耕地中，有300多畝被江洲鎮(zhèn)的內(nèi)澇淹了。

“現(xiàn)在屋前面的一大片飼料玉米就倒在地里，一直被水淹著，機器也沒有辦法進地里收割。”黃克林表示，如果請人工的話，成本會更高，而且收摘的效率也會非常低，現(xiàn)在只有等著水退，看能不能搶收一些回來。

即便如此，談到2020年的汛情時，黃克林還是說，只要江洲鎮(zhèn)的堤壩不決堤，長江水進不來，就不會有危險。對于今年的洪水，黃克林認為不如1998年大洪水，加之現(xiàn)在防汛能力較1998年要強，因此并不擔心。

 7月18日，江洲鎮(zhèn)團洲村突發(fā)險情，陸軍某旅工兵連黨員突擊隊迅速出動。一幕幕這樣的場景，會讓黃克林這樣的種地人面對洪水時心里踏實。圖片來源：新華社發(fā)

相比起來，對于內(nèi)澇，黃克林無奈地說，已經(jīng)差不多習慣了，幾乎每年都要被淹掉一些莊稼。

能讓黃克林如此淡定，與他承包耕地成為種地大戶的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。

黃克林說，第一年和別人合伙承包田地時，江洲鎮(zhèn)就發(fā)生內(nèi)澇，當年也淹掉了300多畝地。由于是三個人合伙，加上黃克林的地產(chǎn)量較高，所以當年并未虧損，處于盈虧平衡的狀態(tài)。

第二年，和合伙人散伙之后，黃克林獨自承包了500多畝地，種了大豆和玉米，又花費二三十萬元重新購置了拖拉機、收割機、播種機等農(nóng)機產(chǎn)品。這一年，江洲鎮(zhèn)又發(fā)生了內(nèi)澇，淹沒了黃克林200多畝地，有的地顆粒無收，有的產(chǎn)量大幅減少。這一年，一向自信的黃克林，抵不過自然災害，虧了幾萬元。

2016年，黃克林承包地的數(shù)量繼續(xù)增加，到了1000畝。對于已經(jīng)上了現(xiàn)代化機械的農(nóng)戶來說，種1000畝就比種500畝更劃算了，因為機器成本的攤薄，讓每畝地的耕種成本更低。

像這樣的農(nóng)機，就屬于比較大的成本投入了。圖片來源：每經(jīng)記者 于垚峰 攝

但此后連續(xù)兩年，黃克林的地都被淹了，分別是300多畝和200多畝。而且這兩年投入也比較大，因此，他沒有賺到錢。不過，虧損也沒有太大。

也就是說，黃克林自2014年開始大面積承包耕地，但連續(xù)4年被水淹。黃克林表示，之前連續(xù)幾年受災，當?shù)卣捕加薪o予一些補貼，包括派出技術(shù)指導員，指導農(nóng)民科學耕種，挽回損失。

另外，2018年和2019年是完全沒有農(nóng)田被淹，黃克林說，這算是不錯的年份，農(nóng)業(yè)的收成也比較好。

容易被淹的地方改成了水稻田

地處長江中心的江洲鎮(zhèn)，由于其特殊的地理位置，鎮(zhèn)上的農(nóng)田每年都可能面臨著水災的險情。但是像黃克林一樣的種地大戶，一旦走上了這一條路，就不會選擇后退。

黃克林說，一旦有了農(nóng)業(yè)機械的投入，耕種的田地就再也放不下了，幾十萬元的機械設(shè)備費用，是農(nóng)業(yè)中一筆巨大的投入，必須要加以利用，才能回收成本，并且希望在風調(diào)雨順的時候收成可以多一點。

2019年，黃克林種了幾百畝地的棉花，棉花的人工成本最高，一斤棉花賣3元，而請人工摘費用是1元/斤。“現(xiàn)在村里都是留守老人，我種棉花，請村里和周邊的人來采摘，也讓他們有一點收入。”黃克林說。

像黃克林一樣，江洲鎮(zhèn)上的種地大戶有二三百人，他們只要有機會，就會擴大自己的種地規(guī)模，絕不會減小。

楊振兵是江洲鎮(zhèn)九號村的一位村民，他也承包了近500畝田地，他家的田地地勢較低，今年有200多畝水稻被淹了。

楊振兵也是一位土生土長的江洲鎮(zhèn)農(nóng)民，他之前在外面打過兩年工，感覺在外面賺錢也比較辛苦，于是又回到村里。從2015年開始承包了100多畝田地，2016年也上了機械化農(nóng)機后，承包面積隨之再次增加。

記者在楊振兵的家門口看到，前面一大片水稻田都是楊振兵的田地，他說水位剛剛退下去了，田里的水稻比正常時要短半截兒，只有正常高度的二分之一。楊振兵“擔心這些水稻的生長會不會受到影響”。

楊振兵在外出打工之前，在村里面也是以種棉花為生，在田地里摸爬滾打幾十年，農(nóng)活也是一把好手。他第一年承包了村里的田地后，發(fā)現(xiàn)地勢低田容易被淹，于是就把那一片地改為了農(nóng)田，種植水稻。

“不過，即使種了水稻，今年還是被淹了，現(xiàn)在還有100多畝的水稻全部被水淹了，可以說是‘生死未卜’，不知道水下的情況怎么樣。”楊振兵說到被水淹的田地，也是一臉無奈。

楊振兵的妻子感慨，種田地的不確定性因素太多了，第一年就遇上洪水，前兩年剛剛有點好轉(zhuǎn)，今年又被水淹，只能想辦法保住沒有被淹的田地，希望有個好收成。

7月15日，江洲鎮(zhèn)上被水淹的農(nóng)田。圖片來源：每經(jīng)記者 于垚峰 攝

楊振兵告訴記者，在江洲鎮(zhèn)上種地，農(nóng)機、種子、化肥的購買都非常方便，鎮(zhèn)上也有加油站。所以，一旦走上了這條道路，他就不會輕易退出。

黃克林的心思同樣如此，在接受完記者采訪后，他又搬起了農(nóng)藥和化肥，裝上三輪車，夫妻倆一個騎著三輪車，一個坐在三輪車上，一起向田地駛?cè)ァ?/p>

黃克林遠去的背后，他70多歲的老父親，依然坐在小板凳上，替他照看著小賣鋪的生意。