“16歲時，他見證郎平的登場與女排的起飛；40年后，他用一部電影致敬女排與時代。”

這是一個關(guān)于輸贏的故事，一個關(guān)于傳承的故事，亦是一個關(guān)于家國和時代的故事——《奪冠》！

1978年12月10日，泰國曼谷亞運(yùn)會，16歲的華裔少年陳可辛第一次現(xiàn)場觀看女排大賽。整場比賽，所有目光都聚焦在一名運(yùn)動員身上——郎平。那是郎平第一次在世界大賽亮相，也由此奠定其作為中國女排主力的地位。當(dāng)天，也是郎平18歲的生日。

“看到中國隊(duì)走出來，真的覺得很震撼，再看到觀眾跟排球的互動，看到我們中國人對女排的熱情，還有贏球之后的振奮，就覺得那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了排球，甚至是超出了體育本身的東西。”回憶當(dāng)時，陳可辛對《環(huán)球人物》記者說。

最終，曼谷亞運(yùn)會上，中國女排在決賽0：3不敵有“東洋魔女”之稱的日本隊(duì)，獲得亞軍。這是當(dāng)時中國女排的歷史最好成績。

1978年對中國的重要性不言而喻：全國科學(xué)大會、十一屆三中全會、小崗村的18個手印，改革開放拉開序幕。而對中國女排來說， 1978年同樣濃墨重彩：郎平以“鐵榔頭”之姿在世界體壇登場，中國隊(duì)以樸素而生猛的氣勢向霸主日本隊(duì)發(fā)起挑戰(zhàn)。一年后，中國女排在亞洲錦標(biāo)賽中擊敗日本奪冠；1981年，中國姑娘們第一次捧起了世界冠軍的獎杯。

· 1981年11月16日，中國女排首次登上世界冠軍領(lǐng)獎臺。

40多年過去，中國從篳路藍(lán)縷的艱難創(chuàng)業(yè)到全球第二大經(jīng)濟(jì)體；中國女排從“五連冠”到蟄伏再到傳奇重生；陳可辛則從默默無聞的片場助理到華語影壇手握“三金（金雞獎、金像獎、金馬獎）”獎杯的導(dǎo)演。

個人的命運(yùn)與時代的腳步交織，個人的故事在風(fēng)云際會中譜寫。

2018年，改革開放40周年，56歲的陳可辛接到國家體育總局和國家電影局的邀請，拍攝展現(xiàn)中國女排發(fā)展的電影；

2019年9月，中國女排以11連勝的戰(zhàn)績奪得女排世界杯冠軍，不久后，陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《奪冠》殺青；

2020年9月25日，《奪冠》正式上映。

· 《奪冠》海報(bào)。

演不好會成為千古罪人，用女排精神說服眾人

由于新冠肺炎疫情，《奪冠》晚了大半年才得以上映。再次定檔時，陳可辛發(fā)了條微博：“首映前，經(jīng)歷了人生最煎熬的一個月。沒想到首映后再經(jīng)歷了更煎熬的七個月。拍了三十年電影，以前歷盡的所有酸甜苦辣，在這都不算什么。”

· 陳可辛微博截圖。

難，幾乎貫穿了這部電影的始終。故事橫跨40年，涉及人物眾多，比賽場面復(fù)雜，拍攝還有時間限制，用陳可辛的話說，從接到這個任務(wù)起，他的每一天都是忐忑不安的。將故事主線聚焦郎平是順理成章的事，只是找誰演郎平成了難題。陳可辛第一個想到的就是鞏俐。“除了她的演技，包括她的段位，她在行業(yè)、在觀眾心目中的霸氣，中國電影圈是沒有第二個人的。”

鞏俐拒絕了三次：“如果我演不好，就可能會成為千古罪人。”

同樣拒絕的還有郎平的女兒白浪，陳可辛希望有過排球經(jīng)驗(yàn)的白浪飾演青年郎平。但首先，郎平并不希望女兒走演藝道路；其次，白浪沒有信心克服對表演的心理障礙。

· 《奪冠》劇照，白浪穿著女排的老隊(duì)服，戴著模仿母親發(fā)型的頭套，重走郎平做運(yùn)動員的路。

包括黃渤、吳剛，還有本色出演的中國女排隊(duì)員們，幾乎所有演員都心存顧慮，因此陳可辛在電影開拍前就經(jīng)歷了數(shù)不清的“三顧茅廬”。每次，他都會提到郎平經(jīng)常掛在嘴邊的一句話：“女排精神是不一定贏，但是明知道自己輸，都會一分一分贏回來。”

“所以我覺得，拍這部電影的每一個節(jié)點(diǎn)都有奇跡。演員們用盡全力詮釋，體育局和排管中心給了所有支持，包括國家隊(duì)教練的增援，以及從全國2000人中海選老女排的飾演者。還有現(xiàn)役中國女排國家隊(duì)成員，在世界杯結(jié)束后直接進(jìn)組拍戲。拍這部戲感覺冥冥之中有人在照顧我，使我能夠在兩年之中完成這部我一輩子難忘的電影。”陳可辛對記者說。

體育題材始終是中國電影的“軟肋”，最主要的原因一是技術(shù)，二是故事。如何把比賽場景融入整體故事而不顯割裂，是留給陳可辛在編劇上的最大難題。兩個人和三場比賽，成為他的講述主線。

兩個人，是鞏俐飾演的郎平和黃渤飾演的教練；三場比賽，1981年世界杯、2008年奧運(yùn)會和2016年奧運(yùn)會。電影的奇妙之處，便在于它能用三四個場景，把二人40年亦師、亦友、亦“敵”的復(fù)雜關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致。初入國家隊(duì)，黃渤飾演的教練還只是個“陪打”。當(dāng)時經(jīng)費(fèi)緊張，國家隊(duì)出國比賽，陪打教練只能留在國內(nèi)。因此，女排起飛時，黃渤飾演的教練始終只能在電視上見證輝煌。從1979年至1986年，中國女排實(shí)現(xiàn)了史無前例的“五連冠”，教練也為中國女排擔(dān)任了8年的“第一陪打”，結(jié)下了深厚的情誼。

·《奪冠》劇照，由黃渤飾演的教練正在給女排隊(duì)員指導(dǎo)訓(xùn)練。

到了2008年北京奧運(yùn)會，郎平與教練分別擔(dān)任美國隊(duì)和中國隊(duì)的主教練，昔日戰(zhàn)友變?yōu)閷κ?。作為中國女排曾?jīng)的頭號功臣，郎平背負(fù)著巨大的輿論壓力，帶著美國隊(duì)與中國隊(duì)爭奪決賽名額。“和平大戰(zhàn)”成為北京奧運(yùn)會最受關(guān)注的比賽之一，而美國隊(duì)的獲勝更是成為電影中矛盾最集中的部分之一。

2016年里約奧運(yùn)會，二次出任中國女排總教練的郎平帶領(lǐng)朱婷、惠若琪等隊(duì)員，迎戰(zhàn)當(dāng)時的世界第一強(qiáng)隊(duì)巴西。這場比賽堪稱近十年體壇最激動人心的比賽之一，落下帷幕時每個中國人仿佛都能聽見電視機(jī)內(nèi)外響起的那句：“贏了！”

·《奪冠》劇照，圖為由鞏俐飾演的郎平（左）和女排選手朱婷。

陳可辛也把這場比賽塑造為整部電影的情感高潮點(diǎn)。他最感動的一幕，是姑娘們上臺領(lǐng)獎時，郎平給遠(yuǎn)在北半球的老教練打去電話，電話里響起的，是中華人民共和國國歌——《義勇軍進(jìn)行曲》。

現(xiàn)實(shí)中打碎骨頭的疼，在電影里溫暖圓夢

選角的過程中，陳可辛飛到世界各地看中國女排的比賽，感受每一次熱血沸騰的現(xiàn)場，越發(fā)堅(jiān)定了一個想法：讓女排隊(duì)員們到電影里本色出演。他對記者說：“現(xiàn)在，個子高的演員其實(shí)不多，我們找了一批演員，做過很多排球訓(xùn)練，后來覺得效果不好。”

· 2018年，陳可辛到現(xiàn)場觀看女排比賽。

里約奧運(yùn)會奪冠12人中，有10人是本色出演。8天拍攝，對她們而言，更像一場溫暖的圓夢。比如，拍攝時，里約奧運(yùn)會二傳手魏秋月正懷孕，她的角色則由姚迪頂上。姚迪是魏秋月的小師妹，在里約奧運(yùn)會的最后時刻落選。

· 《奪冠》劇照，2016年參加里約奧運(yùn)會的12名女排隊(duì)員中，有 10人參與了本次拍攝。

前江蘇女排冠軍自由人陳展則在片中飾演老女排隊(duì)隊(duì)長，兩人都是從江蘇隊(duì)走出的國手。2014年，陳展曾隨隊(duì)拿下世錦賽銀牌；2017年，她又成為中國排協(xié)公布的排球聯(lián)賽最佳自由人。只是，在她的職業(yè)生涯里，始終與世界冠軍擦肩而過。

盡管只是表演，但電影里的奪冠瞬間，還是讓姚迪和陳展彌補(bǔ)了記憶里的小小遺憾。

唯有曾春蕾，是又一次體驗(yàn)了“失落之痛”。里約奧運(yùn)會前一年的世界杯，曾春蕾是冠軍隊(duì)隊(duì)長；第二年，她卻因傷落選奧運(yùn)。她說：“那是一種打碎骨頭的疼。”電影里，曾春蕾哭著問郎平為什么去不了里約？郎平只能黯然地說著對不起。

“一個運(yùn)動員能有幾個4年呀，我不知道4年后自己是不是還有機(jī)會。”這句臺詞，曾春蕾并不需要演，就讓陳可辛心疼不已。他說：“女排姑娘們并不是在演戲，她們只是在講述親身經(jīng)歷。”

7年前，《中國合伙人》的編劇張冀對陳可辛的敘事審美有一個評價(jià)：“表面上它講了很多成功，但它其實(shí)是在講這幾個人為成功付出的代價(jià)，特別是情感失落的代價(jià)。”落在《奪冠》之上，這種風(fēng)格一脈相承。郎平的醫(yī)生曾經(jīng)說，50歲的郎平，心臟已有60歲，關(guān)節(jié)則像是七八十歲的老人。電影中那些受傷、生病的場面已經(jīng)足夠揪心，但現(xiàn)實(shí)有過之而無不及。

在拍攝上世紀(jì)80年代女排戲份時，陳可辛讓劇組在北京搭建了一座實(shí)景的漳州訓(xùn)練基地，每一塊地板都是從福建搬到北京的。他說：“這些地板上都是當(dāng)年女排運(yùn)動員的血、淚和汗。”

早在春節(jié)前，《奪冠》提前首映，81歲的央視解說員宋世雄第一時間觀看了電影。1981年，中國女排首奪世界冠軍，現(xiàn)場盛況正是透過宋世雄的聲音傳遍全國，他見證了“五連冠”，也見證了再輝煌，直至今日他對女排里每個人的身高、能力、位置都一清二楚?？赐觌娪埃鄯簻I光，說道：“我又想起我們中國女排所走過的艱難歷程，特別是1981年世界杯的場景歷歷在目。這部影片反映了中國女排的精神，我向創(chuàng)作人員表示崇高的敬意和謝意，謝謝大家！”

只有建設(shè)好自己，才能應(yīng)對一切復(fù)雜局面

“我一輩子拍了很多不同的電影，我覺得題材也好，類型也好，只是一個載體或者一個形式，到最后還是要表現(xiàn)人物、表現(xiàn)故事。近年我拍了很多寫實(shí)題材，我希望找一些和國人更有關(guān)聯(lián)的東西，這才是我創(chuàng)作的初衷。”從《中國合伙人》到《親愛的》再到短片《三分鐘》，陳可辛成為北上融合最為成功的香港導(dǎo)演。黃建新曾評價(jià)他：“別人北上是拿你的投資去拍港片，陳可辛來直接是拍的內(nèi)地片，講內(nèi)地的事兒。”這位生于中國香港、成長于泰國、之后在大中華地區(qū)發(fā)光發(fā)熱的導(dǎo)演，最擅長的便是以個人境遇講述時代故事。

《奪冠》同樣如此。電影開場，是上世紀(jì)70年代末的漳州中國女排訓(xùn)練基地。那是百廢待興的中國大地上的一角，捉襟見肘的資金，簡陋不堪的設(shè)備，也是當(dāng)時國家的縮影。吳剛飾演的教練第一次出國比賽，望見滿眼高樓就哭了，他說：“中國太落后了！”

片中還有個細(xì)節(jié)，李現(xiàn)飾演的國家體委科教司工作人員坐了兩天兩夜的火車趕到漳州，給女排帶來美國嘗試用計(jì)算機(jī)協(xié)助訓(xùn)練的消息，所有人震驚不已。那時的中國女排，只能在自己搭建的竹棚館里訓(xùn)練，館內(nèi)地面由土、石灰、鹽水調(diào)和而成，趕上南方雨季，每次訓(xùn)練都是泥水飛濺，女孩們的大腿、肘部經(jīng)常蹭得血肉模糊。

苦干之下，1981年，女排奪冠，人民日報(bào)頭版頭條做了報(bào)道。女排的勝利，是中國的勝利；女排贏了，便是中國贏了。女排精神激勵了各行各業(yè)，全國出現(xiàn)了車間工人自覺加班加點(diǎn)的浪潮，女排奪冠的影響力早已超越體育領(lǐng)域。

“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”，這是北大學(xué)子在1981年喊遍校園的口號，也是女排精神給當(dāng)時中國最好的禮物。因此，對于中國女排，國人的感情從來都是熱烈的。上世紀(jì)80年代末，兵敗漢城奧運(yùn)會的女排進(jìn)入低潮，漳州人民自行籌款500萬元，建成了“中國女排騰飛館”。

陳可辛將這一路的改變拍進(jìn)電影，到2016年里約奧運(yùn)會，中國女排的科研團(tuán)隊(duì)已經(jīng)能實(shí)時分析對手的技術(shù)，郎平一面指揮，一面接收最硬核的數(shù)據(jù)資料，迅速得出解決方案。那個在漳州泥地里打滾的草臺班子，已經(jīng)成長為兼具國際化、現(xiàn)代化和科技化的王牌之軍。

· 2018年，陳可辛到訓(xùn)練現(xiàn)場與郎平交流。

影片中，陳可辛還原了一個場景，里面蘊(yùn)含了他拍攝這部電影的最終思考。郎平回憶一名外國記者問她，你們中國人為什么把輸贏看得那么重？她說：“怕輸，是因?yàn)閮?nèi)心不夠強(qiáng)大。只有建設(shè)好自己，才能應(yīng)對一切復(fù)雜局面。”

誠然，這自我建設(shè)的40年，是一支隊(duì)伍的蛻變，更是一個國家的蛻變。

· 2019年10月1日上午，慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。郎平和女排隊(duì)員所在的群眾游行“祖國萬歲”方陣。