每經(jīng)記者 宋思艱  文多  黃耆    每經(jīng)編輯 張海妮    

世間所有的相遇，有意外、有注定。

又一年“新春走基層”。與我們相遇的人，有“意外”，沒見過面，不知道有什么特點(diǎn)；也有“注定”：不管有什么特點(diǎn)，必定有人因?yàn)閳?jiān)守在那個(gè)地方而與我們相遇。

今天是2月15日，正月初四，大多數(shù)醫(yī)院門診將恢復(fù)日常的熙攘。其實(shí)，醫(yī)護(hù)人員的牛年，早已出發(fā)。

回想春晚倒計(jì)時(shí)前，主持人曾送上了四段祝詞，其中“壓軸”的一句是“萬民康健”。要實(shí)現(xiàn)這樣的美好祝福，醫(yī)護(hù)人員是重要一環(huán)。

從農(nóng)歷臘月二十八開始，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者先后采訪了四川大學(xué)華西醫(yī)院的3位醫(yī)護(hù)人員。他們有一個(gè)共同點(diǎn)：大年三十不著家。

武漢“戰(zhàn)疫”歸來的她：已記不清多少除夕沒在家過

受訪人：川大華西醫(yī)院風(fēng)濕科主治醫(yī)師 劉藝

受訪時(shí)間：2月9日（臘月二十八）16:30

“我小時(shí)候是一個(gè)膽子特別小的人，不喜歡學(xué)醫(yī)。”——2月9日，劉藝在門診大樓接受記者采訪時(shí)，如此說道。

但就是這樣一個(gè)“不喜歡學(xué)醫(yī)”的人，已經(jīng)當(dāng)了16年醫(yī)生。

是誰讓她走上了從醫(yī)這條路？答案是：她的外公。

劉藝說，自己的外公出生于書香門第，在縣上是一個(gè)很有聲望的人，“他的修養(yǎng)很多人都很佩服”，外公也給了劉藝在做人和文學(xué)知識(shí)方面的熏陶。劉藝本來想學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，但在高考前一年，外公患病，外公特別希望家人里面能出一位醫(yī)生，就可以更方便地了解病情。劉藝和外公感情很深，因此她覺得“既然你想我學(xué)，我就學(xué)吧”。同時(shí)，劉藝認(rèn)為，自己是一個(gè)很認(rèn)真的人，所以在真的當(dāng)了醫(yī)生之后，“就還是要把它干好”。

也許正因?yàn)橛型夤难?，也因?yàn)樗约河?ldquo;盡己所能去助人”的愿望，這個(gè)曾經(jīng)“膽子特別小的人”，卻做出了一個(gè)勇敢的決定：2020年2月，她主動(dòng)報(bào)名參加了赴武漢的醫(yī)療隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，她9歲的大兒子哭著表示不愿意她去，但這并沒有動(dòng)搖她的決心。她在兒子熟睡之時(shí)留下一封信，信里說：“每個(gè)人的背后都有一個(gè)小家，有親人，為什么這么嚴(yán)重的疫情，大家還是義無反顧地來了呢？記住媽媽昨天說的話：茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。這是林則徐先生說的。他說這句話的時(shí)候正值鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，內(nèi)憂外患之際。雖然我們現(xiàn)在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)了，但是病毒也給國(guó)家?guī)砹撕艽蟮拇驌?，很多人因?yàn)楦腥静《径鴣G掉生命。媽媽是醫(yī)生，在感染時(shí)期一定要站到前面的，望你理解。”（詳見2020年2月8日《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道：《華西醫(yī)院醫(yī)生出征武漢前給兒子留言：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”》）

寫完這封信之后，她就離家“站到前面”去了：2020年2月7日，由四川大學(xué)華西醫(yī)院多個(gè)科室的30位醫(yī)生、100位護(hù)士、1位工程師組成的四川省第五批支援武漢醫(yī)療隊(duì)奔赴武漢，劉藝就是其中之一。劉藝和她的同事們接管了武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院兩個(gè)危重癥病區(qū)的60多個(gè)床位，30多位醫(yī)生“四班倒”。

在武漢期間，給劉藝留下深刻印象的，包括酒店的保安大叔、接送醫(yī)生上下班的公交擺渡車司機(jī)和一位病人婆婆。

酒店保安大叔給劉藝的印象是：很溫暖。如上所述，他們這一批醫(yī)生是“四班倒”，但不論她上完白班還是晚班，回到酒店之后都不會(huì)經(jīng)過“空空蕩蕩的大堂”，而是會(huì)遇到這位保安大叔，大叔會(huì)給醫(yī)生們測(cè)體溫，并道一聲：辛苦了。

醫(yī)院到酒店有逾3公里的路程，因此醫(yī)生、護(hù)士上下班都要乘坐公交擺渡車。不管醫(yī)護(hù)人員分了多少個(gè)班次上下班，都有司機(jī)等候。醫(yī)護(hù)人員在酒店住了多久，司機(jī)們也就在酒店住了多久。不少司機(jī)的家距離酒店都很近，但他們都簽署了相關(guān)承諾書，要在醫(yī)護(hù)人員撤離武漢且司機(jī)完成隔離之后，才能回家。

劉藝在武漢期間，還遇到了一位有點(diǎn)“矯情”的病人婆婆。這位婆婆是重癥新冠肺炎病人，住院治療之前，因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，消化功能不佳。她進(jìn)了醫(yī)院之后提出各種要求，比如想要吃豆腐乳，此時(shí)劉藝恰好收到了同事寄給她的豆腐乳，準(zhǔn)備在清潔區(qū)吃飯時(shí)佐餐，于是同事們就一起決定把豆腐乳給了這位病人婆婆。過了兩天，這位婆婆又提出，要用芝麻油拌飯才吃得下飯，于是同事們又從酒店食堂找到芝麻油，帶給這位婆婆?？傊褪歉鞣N“哄著吃飯”，讓她的營(yíng)養(yǎng)狀況有所改善。后來這位婆婆經(jīng)過兩次核酸檢測(cè)，確定可以出院了卻不愿意出院，因?yàn)樗X得出去了不容易找到“對(duì)她這么好的人”。

這位2020年2月戰(zhàn)斗在武漢抗疫一線的醫(yī)生，在一年之后的2月9日接受采訪時(shí)告訴記者，今年的大年三十她仍然要值班，初一查房，初五上門診。記者問她有多少個(gè)大年三十沒有和家人一起過，她表示已經(jīng)記不清了。她給家人說今年大年三十要值班時(shí)，家人的反應(yīng)是：哦，好吧。因?yàn)榧胰酥浪豢赡軗Q班，也不可能不值班。

2月9日（臘月二十八）下午，劉藝正在問診患者

圖片來源：每經(jīng)記者 黃耆 攝

談到對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)以及對(duì)醫(yī)患關(guān)系的理解，劉藝說：“醫(yī)生和病人是站在同一條戰(zhàn)線上的，我們共同的敵人是疾病。多信任一下醫(yī)生，這樣我們能夠更好地去戰(zhàn)勝疾病”。雖然“傷醫(yī)”事件讓人郁悶，但她仍然希望盡自己所能去幫助別人，老話不是說“好心就有好報(bào)”嗎？

如果把醫(yī)生飯圈化，那患者湯阿姨一定是劉藝醫(yī)生的忠實(shí)粉絲。

“劉醫(yī)生特別謙虛，很溫柔。”采訪那天，湯阿姨得知是在采訪劉醫(yī)生，就覺得自己一定要說兩句。她先是翻開了手機(jī)，給記者看自己的掛號(hào)記錄，“全都掛的是劉醫(yī)生的號(hào)”。

“去年前幾個(gè)月沒掛到她的號(hào)。我一猜就是她去馳援武漢了。”對(duì)于劉藝，湯阿姨很有信心，也很信賴。去年下半年，湯阿姨在病房偶遇回到成都的劉藝時(shí)，也是馬上拿出病歷讓劉醫(yī)生幫她看看，聽到劉藝說問題不大之后，湯阿姨就真的充滿了信心。

采訪末尾，記者問劉藝，哪一個(gè)歷史人物給她留下的印象最深刻，原因是什么？劉藝答：文天祥。因?yàn)槲奶煜閷懥艘皇住哆^零丁洋》，另外，她的外公也姓文。

家國(guó)情懷，讓我們?cè)谶@個(gè)春節(jié)，遇見了劉藝。 

手機(jī)里設(shè)置20個(gè)鬧鈴的他：“特別喜歡”自己的職業(yè)

受訪人：川大華西醫(yī)院急診科醫(yī)師 程濤

受訪時(shí)間：2月10日（臘月二十九）14:00；2月11日（大年三十）23：00

用程濤的話說：從2月10號(hào)中午到23號(hào)中午，他將“寸步不離”急診科。

這也意味著，程濤的妻子整個(gè)春節(jié)期間都看不到丈夫。于是，他的妻子干脆自己回娘家看望爸媽了。

這樣的春節(jié)經(jīng)歷，在程濤的職業(yè)生涯中是連續(xù)第五次。

2月10日下午，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者第一次采訪程濤時(shí)，他就站在急診科的分診臺(tái)后面。身邊醫(yī)護(hù)人員和患者來來去去，環(huán)境異常嘈雜，更顯得這位山東漢子的文靜。

對(duì)春節(jié)可能遇到的病患情況，他已有所預(yù)料，“（在華西醫(yī)院）危重患者的比例是明顯比平時(shí)增加的”。一部分原因，是轉(zhuǎn)院患者在此期間較多。

關(guān)于這兩周的工作安排，程濤還給記者發(fā)了3張截屏圖。這些圖片顯示，他手機(jī)里已經(jīng)設(shè)置了20種鬧鈴提醒。整體時(shí)間從早上7點(diǎn)12分一直到晚上11點(diǎn)26分，有的只在周一響，有的每周一、三、四、五、六、日都會(huì)響。

圖片來源：受訪者提供 

不僅是春節(jié)，在擔(dān)任住院總醫(yī)師期間，他每天都會(huì)進(jìn)行夜間大查房，進(jìn)行心包穿刺、纖維支氣管鏡等專業(yè)技能操作，組織各類對(duì)危重患者的搶救，參與各種疑難病例和死亡病例討論。另外，還會(huì)參與科室部分管理工作。

對(duì)于連續(xù)5年這樣過春節(jié)，程濤看得很通透，“各行各業(yè)春節(jié)堅(jiān)守崗位的都有，大家都很辛苦”，而他作為一名醫(yī)生，在春節(jié)救死扶傷同樣是一種職業(yè)使命。

這種職業(yè)使命，誕生于他生命中的另一個(gè)春節(jié)。在他學(xué)生時(shí)代的一個(gè)大年初二，上午看上去還挺好的爺爺，下午卻突然走了，就連醫(yī)院都沒來得及去。加上一直擔(dān)憂媽媽不太好的身體狀況，于是，程濤立志學(xué)醫(yī)。

學(xué)醫(yī)有很多方向，而他選擇的是急診科。這個(gè)科室，“難”得眾所周知。2016年1月，《人民日?qǐng)?bào)》也曾發(fā)文關(guān)注急救醫(yī)生群體：因?yàn)楣ぷ鞅旧淼男再|(zhì)，“急救崗位招人難”成為全國(guó)多地急救機(jī)構(gòu)的現(xiàn)狀。同時(shí)，有學(xué)術(shù)研究表明，急診科醫(yī)護(hù)人員對(duì)個(gè)人的工作環(huán)境、工作量、工作壓力、薪酬、總體感覺，不滿意率普遍超過52.5%。

但程濤在聊起急診時(shí)，用了“特別喜歡”來表達(dá)，又用成就感來解釋喜歡的原因。“經(jīng)過專業(yè)的搶救之后，病人病情穩(wěn)定了好轉(zhuǎn)了，那會(huì)兒的成就感其實(shí)是非常大的。”談起急診的未來，他口中也滿是期待。程濤認(rèn)為，經(jīng)過多年發(fā)展，急診科變得越來越有吸引力，他還相信，將來急診會(huì)吸引更多的人才，更多的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)生會(huì)成為“急診人”。

2月11日（大年三十）23:32，程濤（左一）正與同事討論病人情況

圖片來源：每經(jīng)記者 宋思艱 攝

在回憶去年疫情最嚴(yán)重時(shí)，程濤從另一個(gè)角度再次強(qiáng)調(diào)了自己的職業(yè)感。他當(dāng)時(shí)就在華西醫(yī)院的發(fā)熱門診，疑似病例、確診病例都接觸過，但他覺得壓力并不大，“因?yàn)槲覀兘?jīng)過了專業(yè)的培訓(xùn)，同時(shí)醫(yī)院也給我們充分保障了職業(yè)防護(hù)物品。這種條件下，其實(shí)壓力沒有多大”。

也許是理性、專業(yè)的急診醫(yī)生身份，讓程濤說話時(shí)帶著一股“鋼鐵直男”的味道。比如這個(gè)問題——

“讓你最崩潰的是什么時(shí)候？”

程濤答：“明明我看到這個(gè)患者有治療價(jià)值，但是因?yàn)楦鞣N原因……不管是經(jīng)濟(jì)，還是說是其它的家庭原因，然后家屬放棄了，這種其實(shí)非?？上?hellip;…那種時(shí)候確實(shí)是崩潰了。”

又比如這樣的問題：

“搶救病人時(shí)，你有什么比較驚心動(dòng)魄的故事？”

他回答：“搶救的時(shí)候，腦子就是高速運(yùn)轉(zhuǎn)，想如何能把病人搶救過來，盡快找到是什么原因?qū)е禄颊卟∏樽兓?hellip;…真的沒有多余的精力和時(shí)間讓我們體驗(yàn)驚心動(dòng)魄。如果一定要說有，那可能更多的是患者轉(zhuǎn)危為安，亦或是家屬的一句‘謝謝，辛苦了’。”

當(dāng)然，用“鋼鐵直男”來稱呼程濤只是“表象理解”。程濤的這些回答雖然看上去理性有余，但不難體會(huì)到其中包含著已經(jīng)內(nèi)化于心的救死扶傷的職業(yè)使命感。

職業(yè)精神，讓我們?cè)谶@個(gè)春節(jié)，遇見了程濤。 

與除夕值班有“孽緣”的她：換個(gè)角度看待工作

受訪人：川大華西醫(yī)院急診科預(yù)檢分診護(hù)士 代敏

受訪時(shí)間：2月10日（臘月二十九）13:00；2月11日（大年三十）23：50

分診臺(tái)，在很多患者眼中就是一個(gè)簡(jiǎn)單的咨詢臺(tái)。但在聽了華西醫(yī)院急診科預(yù)檢分診護(hù)士代敏的介紹之后，你會(huì)知道，這個(gè)崗位并不簡(jiǎn)單。

病人到急診科后，分診護(hù)士會(huì)根據(jù)患者病情的輕重緩急及其所需的醫(yī)療資源進(jìn)行分級(jí)，準(zhǔn)確識(shí)別急危重癥患者、評(píng)估患者風(fēng)險(xiǎn)，決定患者該看急診的哪個(gè)科，是該進(jìn)搶救室、胸痛中心還是普通診斷室，從而保證安全、及時(shí)、有序就診。隨后，他們還會(huì)為患者提供下一步要具體怎么進(jìn)行的指引。所以，華西醫(yī)院的分診護(hù)士們，被叫做“華西小靈通”。

“小靈通”之一的代敏，是四川自貢人，2013年畢業(yè)后，她就一直在位于四川成都的華西醫(yī)院工作。從那之后到今天，8個(gè)除夕，起碼有6個(gè)她都在值班。

“換一個(gè)區(qū)、換一個(gè)組，剛好就輪到（新區(qū)新組）大年三十（值班）。”代敏說。今年，她也是除夕值班，雖然是晚班（指首日晚10點(diǎn)到次日早上8點(diǎn)），可以提前在家吃飯，但跨年那一刻，她只能在分診臺(tái)后面度過。

急診科的分診臺(tái)周圍沒有電視，所以看不到春晚的新年倒計(jì)時(shí)，也聽不到牛年的鐘聲。“沒有一點(diǎn)點(diǎn)過年的氣氛。”記者說完，代敏指了指玻璃門，說：“有，玻璃上有紅字，就是過年氣氛。”

她還說，分診臺(tái)前有個(gè)掛鐘，可以看到具體時(shí)間。但其實(shí)呢，跨年前幾分鐘，依然陸續(xù)有病人來到分診臺(tái)前詢問，她眼睛一直盯著電腦屏幕，間或望向咨詢者，也不知她是否注意到墻上掛鐘的指針已悄然走進(jìn)牛年。

2月12日（正月初一）0:01，代敏（右一）和同事正回答咨詢

圖片來源：每經(jīng)記者 宋思艱 攝

春節(jié)期間，來華西醫(yī)院急診科看病的人并不比平時(shí)少，多是因?yàn)檐嚨?、喝酒或者胰腺炎。若是小毛病，患者一般不太愿意除夕或初一去看病，所以來就診的患者都是病情比較重的。另外，與程濤醫(yī)生一樣，她也提到春節(jié)期間轉(zhuǎn)院來的重癥患者會(huì)比較多。

回憶起第一次這樣除夕值班的感受時(shí)，她先“渲染”了一下，“以前的話可能是都是在家過年……就覺得過年了該大家一起回家，一起吃團(tuán)圓飯”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，卻說在醫(yī)院過年“其實(shí)還是挺熱鬧的”。護(hù)士們過年或者過節(jié)的時(shí)候，喜歡把自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn)拿出來，圍在一起品嘗，“就像一個(gè)美食鑒賞會(huì)”，大家一起品嘗，互相夸獎(jiǎng)好吃。

因?yàn)楫厴I(yè)后的春節(jié)都沒怎么回老家自貢，初二去外公家拜年的兒時(shí)習(xí)慣已被拋卻了很久。但是，代敏并沒覺得春節(jié)的人情淡了，她說，過了春節(jié)回家也是一樣的，該干嘛干嘛，該拜年就拜年，然后該發(fā)紅包發(fā)紅包，該收紅包收紅包，是一樣的，“只是時(shí)間換了一下”。

采訪中，她也喜歡用這種角度來看待自己的工作。比如，除夕值班多了，“有些東西你會(huì)更加珍惜它，比如說現(xiàn)在如果你讓我回家去，如果能夠吃一個(gè)團(tuán)圓飯的話，（我會(huì)覺得）很幸福。以前的話，你覺得放寒假暑假之類的，（一個(gè)月）都覺得好少，但是現(xiàn)在能給我兩三天，我就覺得很滿足了。”

雖然很擅長(zhǎng)從積極的角度來看待工作，但她并非不知道消極為何物。

采訪快結(jié)束時(shí)，記者說起很多醫(yī)護(hù)人員都有一句獨(dú)特的、形容忙碌狀態(tài)的句子：連喝一口水的時(shí)間都很難找到。

代敏似乎感同身受，忽然聲音高了一點(diǎn)：那個(gè)是最基本的（狀態(tài)）。

但當(dāng)記者問起她有沒有這樣一個(gè)句子來形容忙碌的狀態(tài)時(shí)，她斷然拒絕，覺得那樣的描述可能會(huì)讓自己掉進(jìn)消極的漩渦，越想越不舒服。

2月12日(大年初一)0:06，代敏的同事，在急診科門口測(cè)體溫的急診科護(hù)士李瑾（左一）和唐小芳

圖片來源：每經(jīng)記者 宋思艱 攝

代敏與程濤一樣，在采訪中多次強(qiáng)調(diào)各行各業(yè)都很忙。此刻，記者忽然有點(diǎn)懷疑：也許人們?cè)谧约好Φ耐瑫r(shí)也強(qiáng)調(diào)“大家都很忙”，并不是真的謙虛，而是為了安慰自己、調(diào)節(jié)自己的心態(tài)。

樂觀積極，讓我們?cè)谶@個(gè)春節(jié)，遇見了代敏。