每經(jīng)記者 楊棄非    每經(jīng)編輯 劉艷美

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝（資料圖片）

城市的“高度崇拜”正在走向瓦解。

自去年起，一連串對準(zhǔn)城市超高建筑的新規(guī)陸續(xù)出爐。最新一份是幾天前出臺的《關(guān)于加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目管理確保工程安全質(zhì)量的通知》，其中，對于500米以上超高層建筑的要求是“不得新建”。與此前文件中的“一般不得新建”和“嚴(yán)格限制”相比，“緊箍咒”越念越緊。

超高建筑應(yīng)聲“削尖”。從蘇州到深圳再到南京，一系列比照“第一高”修建的摩天大樓均將最終高度定在500米（或499米）。原先已被推至800米量級的競爭戛然而止，以623米站在“守擂席”的上海中心大廈猛然發(fā)現(xiàn)，自己竟是如此孤獨(dú)。

上海中心大廈 圖片來源：攝圖網(wǎng)

如果說城市“競高”還有些“被迫”叫停的意味，那么，越來越多的網(wǎng)紅城市則揭示了另一種趨勢：以高層建筑作為城市地標(biāo)的想法已經(jīng)“過時”，那些更適應(yīng)智能手機(jī)屏幕大小，更能在抖音、小紅書上傳播的建筑才是城市的“有效傳播者”。

剛剛舉行首屆戲劇節(jié)的阿那亞正是新一代“地標(biāo)玩家”之一。幾年前，“全中國最孤獨(dú)的圖書館”以一己之力讓阿那亞一夜爆紅，也改變了過去城市地標(biāo)動輒直聳云霄的既有印象。眼下，阿那亞每年40萬的打卡人群和1250元的人均消費(fèi)，無不以實(shí)際效果勸誡城市：一味追求超高地標(biāo)的傳統(tǒng)思維，真的可以改改了。

“微地標(biāo)”時代

2010年，處于后奧運(yùn)會時期的北京，面對一個全新的課題：在步入國際視野之后，如何進(jìn)一步建設(shè)世界城市？

當(dāng)年召開的北京首屆世界城市建設(shè)國際論壇上，有觀點(diǎn)提出，打造世界城市應(yīng)建設(shè)類似紐約帝國大廈式的地標(biāo)，作為北京現(xiàn)代商業(yè)文化的象征。不過，當(dāng)時也有質(zhì)疑者認(rèn)為，北京并不需要一座“帝國大廈”來證明自己，“帝國大廈”所代表的商業(yè)文明與北京的歷史底蘊(yùn)和文化特質(zhì)也并不搭調(diào)。

紐約帝國大廈 圖片來源：攝圖網(wǎng)

但到現(xiàn)在，摩天大樓作為城市“標(biāo)配”已是不爭事實(shí)。根據(jù)世界高層建筑與都市人居學(xué)會（CTBUH）發(fā)布的《2018年高層建筑回顧報告》，2018年，中國各地共建成88座200米以上的摩天大樓，占全球總數(shù)的61.5%；全球200米及以上的高層建筑總數(shù)達(dá)1478座，中國就擁有678座，占全球總數(shù)的45.9%。

從某種意義上說，摩天大樓代表了初次走向世界的中國城市裝點(diǎn)“門面”的熱情。有媒體曾描述這樣一個戲劇性情景——

“謝天謝地，現(xiàn)在世界上在建的摩天大樓里還沒有宣稱要超過哈利法塔的。”2012年，就在國際知名投資機(jī)構(gòu)在咨詢報告中寫入這句話不到半年，長沙就傳出建造838米高“遠(yuǎn)大天空之城”的消息，比哈利法塔還要高出10米。

有業(yè)內(nèi)人士分析，對于地方政府而言，“第一高樓”能直接提升城市形象、拉動經(jīng)濟(jì)發(fā)展，甚至提升政績。正是在這一系列因素推動下，全國多地陷入如火如荼建設(shè)摩天大樓的熱潮。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。“第一高樓”動輒超過10年的規(guī)劃和建設(shè)周期讓后繼者陷入猶豫，經(jīng)濟(jì)效益與投入成本之間的落差進(jìn)一步抬高了參與門檻。10年前有關(guān)摩天大樓未竟的討論重啟，持反對意見的一方開始占據(jù)上風(fēng)。

那些更小尺度的建筑紛紛擔(dān)當(dāng)起城市的標(biāo)志物。回顧過去幾年的網(wǎng)紅城市，從重慶的洪崖洞到長沙的文和友，均非城市天際線的最高點(diǎn)。“第一高樓”花落誰家愈加乏人問津，相反，一個書店、買手店乃至咖啡店，卻足以使城市被人群追捧、登頂各類排行榜。

重慶洪崖洞 圖片來源：攝圖網(wǎng)

如同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授莊宇曾指出，在眾多的小尺度層級上，環(huán)境的局部變化都一躍成為可感知的“微地標(biāo)”——某個老建筑山墻上的藝術(shù)畫、街頭公共藝術(shù)品、乃至街道家具，反而作為城市融入市民日常生活最有趣和給人印象最深的部分而被賦予新的意義。

“分布式”城市

為何“第一高樓”失去了往日的光輝？

在《場景紀(jì)元》一書中，場景實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人吳聲用場景理論解釋流量的變化。在智能終端的加速建構(gòu)下，他繪制出一群數(shù)字化改造下的人的生命畫像——

其一，數(shù)字審美成為主流，在更強(qiáng)的流動性中，定義與表達(dá)自我變得更加重要；其二，數(shù)字生活方式帶來大量離散需求，“千人一面”的傳統(tǒng)狀態(tài)裂變?yōu)?ldquo;一人千面”；其三，在個性化、多元化改造下，“意義寄托”的需求空前高漲，更為復(fù)雜的微觀網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步重構(gòu)人與人之間的聯(lián)系。

前所未有的“人”為城市建筑提出了不同以往的要求。

阿那亞地標(biāo) 圖片來源：攝圖網(wǎng)

在分析阿那亞的“流量密碼”時，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長李翔寧發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)紅建筑已經(jīng)出現(xiàn)了一種不成文的“標(biāo)準(zhǔn)化”模版：

要有一個大的平臺便于拍照、要有能夠容納風(fēng)景的窗戶或開孔作為照片的背景和光源，還要有一個相對較大的空間讓人產(chǎn)生與日常生活的抽離感，等等。

換句話說，對于地標(biāo)建筑而言，拍照邏輯取代了過去的數(shù)字邏輯，高度和尺寸的比拼遠(yuǎn)不如能否出片、是否足夠填滿朋友圈九宮格來得重要。

在此種情形下，那些為城市居民和外來游客提供定位而孑然獨(dú)立的超高建筑，反而失去了優(yōu)勢。過于龐大的身軀難以擠進(jìn)智能手機(jī)數(shù)英寸的屏幕，周邊密集的高樓更削弱了其獨(dú)特性和美感，最終只配在城市宣傳片中留下一絲剪影。

此外，一座城市僅有一座的“第一高樓”，也難以匹配日趨多元化的城市發(fā)展方向。

數(shù)十年前，簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》一書中就曾指出，城市規(guī)劃最重要的一個問題是，城市如何能夠綜合不同的用途、生發(fā)足夠多的多樣性，以支撐城市的文明。城市的多樣性源自其能有效實(shí)現(xiàn)各種經(jīng)濟(jì)資源的聚集，這也是其與小城鎮(zhèn)的最大區(qū)別。

而如今，城市的多樣性已走向“爆炸”。人的多元化帶來了需求的多元化，各種更加小眾的、邊緣的文化走上主流，被包裝成新經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)，帶動一波又一波增長。潛藏在經(jīng)濟(jì)發(fā)展洪流的背后，則是大量建筑成為一個又一個熱門場所——小眾文化依賴于場景得以誕生、發(fā)酵、傳播，小眾場景搖身一變成為地標(biāo)建筑，與小眾文化共同進(jìn)退。

安迪·沃霍爾的“15分鐘成名”理論，同樣能在建筑領(lǐng)域上演。城市的地標(biāo)從過去少數(shù)的龐然大物演變成無數(shù)個小而美的精品建筑，他們分布在城市的各個角落，共同定義城市，也共同充當(dāng)著城市吸引人流和各類資源的“磁極”。

反高度崇拜

事實(shí)上，層出不窮的問題已經(jīng)成為現(xiàn)有超高建筑運(yùn)營的“煩惱”。

今年初，廣州塔旅游文化發(fā)展股份有限公司擬A股上市。作為全國第二高建筑，廣州塔開業(yè)初期多年財(cái)務(wù)表現(xiàn)不佳，直到2015年首次扭虧為盈。塔身廣告位使用權(quán)是廣州塔重要收入來源——2020年7月底，廣州塔塔身廣告位以1.76億元拍出，使用期限為5年4個月。

遠(yuǎn)眺廣州塔 圖片來源：攝圖網(wǎng)

除擴(kuò)大營收外，控制成本同樣存在問題。有報道指出，420米高的上海金茂大廈，建造投資成本高達(dá)每平方米2萬元，每天用于大廈的管理費(fèi)和維護(hù)費(fèi)超過100萬元。這意味著，即便兩架擦窗機(jī)一天到晚不停地擦，擦完一遍也要一年時間。

各種隱患也牽動著超高建筑的神經(jīng)。

2個月前，總高355.8米的深圳賽格大廈突發(fā)晃動。中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院原院長李曉江對此評價，盡管整體上講，超高層建筑安全上沒有大的問題，但是大型工程依然可能發(fā)生超出對現(xiàn)有自然規(guī)律認(rèn)識之外的情況，作為非常復(fù)雜的理論問題，至今沒有完全解決。

在一般建筑中很普通甚至不成問題的問題，在超高層建筑中往往會變成特殊問題。防火、防雷、防震、防風(fēng)、防腐蝕、防塌陷……即便在“超高”要求下，任何一個問題的發(fā)生，對于超高層建筑都可能“致命”。

更何況還有充滿“玄學(xué)”的“勞倫斯魔咒”，讓本來作為地標(biāo)存在的摩天大樓，更多了一重“反向營銷”的意味。

不妨再回到地標(biāo)經(jīng)典案例——西班牙畢爾巴鄂的古根海姆博物館。

畢爾巴鄂古根海姆博物館 圖片來源：西班牙國家旅游局官方微博

一種分析認(rèn)為，古根海姆博物館的成功之處在于，它轉(zhuǎn)介和聚集了來自政治、經(jīng)濟(jì)、社會及文化等各方面的力量于最終的物質(zhì)實(shí)體，表現(xiàn)為一種建筑的效果，并最終作用于城市空間與活動于城市空間之中的人。

建筑學(xué)家肯尼斯·弗萊普頓曾以“城市針灸”概念來形容通過小規(guī)模介入改善城市整體機(jī)能的一種城市更新方案。不妨以“城市針灸”重新思考地標(biāo)建筑的作用——它們需要帶動整個區(qū)域乃至城市的發(fā)展，起到“定盤星”的作用；更需要像“針灸”一樣，找準(zhǔn)病灶，綜合研判，手法精細(xì)，對癥施“針”。圖片