每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 文多    

懸念揭曉，這是歷屆奧運(yùn)會(huì)最小的主火炬了，點(diǎn)火采用的“微火”前所未有。

全部參賽代表團(tuán)的引導(dǎo)牌組成了巨大的雪花臺(tái)，這朵大雪花加上纏繞的橄欖枝，構(gòu)成了火炬臺(tái)——原來大家一直尋找的主火炬臺(tái)早就存在于舞臺(tái)中。經(jīng)過火炬手的接力，最后一棒火炬搭乘著一朵雪花，升起在鳥巢中央，原來這就是本屆冬奧會(huì)的主火炬！

“表演是好（是）壞，點(diǎn)火是成敗”，開幕式總導(dǎo)演張藝謀說，2008年北京奧運(yùn)會(huì)就有這樣的說法。“主火炬是什么樣子，點(diǎn)火方式是什么，一直是重中之重，它大于所有的文藝表演。”

時(shí)隔14年，張藝謀又一次挑起奧運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演的大梁，成為世界首位“雙奧”總導(dǎo)演。冬奧會(huì)緊張籌備開幕之時(shí)，也是他導(dǎo)演的電影《狙擊手》在春節(jié)檔上映之際。但與冬奧會(huì)比起來，張藝謀對(duì)電影宣發(fā)投入的精力近乎為零。

就在兩個(gè)月前，張藝謀拿到自己第十座中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。他坦言，在自己一生的創(chuàng)作中，奧運(yùn)的分量遠(yuǎn)重于電影。

“首先還沒有一個(gè)導(dǎo)演能有這樣的機(jī)會(huì)，兩次執(zhí)導(dǎo)奧運(yùn)開幕式。電影是職業(yè)，但奧運(yùn)會(huì)是不可比的。其次，電影有時(shí)候是個(gè)人的，個(gè)人有感而發(fā)，按個(gè)人喜好去選擇。而奧運(yùn)會(huì)，從做這件事的第一秒開始，你就知道你的身后是國(guó)家，是全體中國(guó)人，你有那份沉甸甸的責(zé)任。所以代表的不是個(gè)人，成功也不是個(gè)人的成功。不知道多少人的心血，才獲得那一晚上的璀璨綻放，這個(gè)意義完全不同。”

北京冬奧開幕式 圖片來源：視覺中國(guó)

時(shí)長(zhǎng)縮短、演員減少

簡(jiǎn)約之后如何精彩，這是關(guān)鍵

1月20日，大寒，北京大雪紛飛，張藝謀趕緊給冬奧會(huì)短片導(dǎo)演打電話問拍得怎么樣。“他說昨天已經(jīng)拍了，我說你今天怎么不拍啊，今天的雪多漂亮，趕緊再去補(bǔ)一些鏡頭。”

彼時(shí)是冬奧會(huì)開幕式倒計(jì)時(shí)15天，張藝謀上面的一番話讓那種大型活動(dòng)執(zhí)行落地前緊張紛繁、事無巨細(xì)的氛圍撲面而來。這很符合張藝謀一貫的狀態(tài)，一直創(chuàng)作創(chuàng)新到最后。張藝謀笑道：“干到底，干到贏。”這是他電影《狙擊手》里的主題，戰(zhàn)斗到最后，也是張藝謀的真實(shí)寫照。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，總導(dǎo)演張藝謀奉上了濃墨重彩、鴻篇巨制的開閉幕式，長(zhǎng)卷舒展，活字跳躍；圣火激蕩，情感噴涌，張藝謀希望將中國(guó)五千年歷史和文化濃縮于此。

他還能清晰地回憶起第一次作為總導(dǎo)演進(jìn)入鳥巢時(shí)的心情。“2008年，當(dāng)時(shí)鳥巢剛蓋好，第一感受就是，真大。全世界能容納十萬觀眾的體育場(chǎng)不多，開閉幕式在那么大的場(chǎng)館里展開，很難處理。”張藝謀回憶道。

很多在鳥巢開過演唱會(huì)的人都會(huì)有那種感受，巨大而空曠的物理空間是對(duì)“凝神聚氣”演出的最大挑戰(zhàn)。在這里，只有人多才會(huì)讓它顯得沒那么空——2008年張藝謀動(dòng)用了多達(dá)一萬五千名演員，呈現(xiàn)了時(shí)長(zhǎng)4小時(shí)的開幕式。

對(duì)于2022年的冬奧會(huì)開幕式，張藝謀明確表示，不再使用人海戰(zhàn)術(shù)。“三千多人（演員），簡(jiǎn)約、防疫，還要完成在大場(chǎng)景下的儀式。”張藝謀說，“這次時(shí)長(zhǎng)也比較短，我希望時(shí)長(zhǎng)不超過100分鐘。我們沒有專門設(shè)文藝表演的板塊，而是把演出化到流程里，成為儀式的一部分，銜接起來很自然，整個(gè)開幕式一氣呵成，難度更大。”

“簡(jiǎn)約之后如何精彩，這個(gè)問題是要害。兩年半以來我一直想很多辦法，希望用創(chuàng)意來彌補(bǔ)，用創(chuàng)意來發(fā)揮。讓它看起來視覺上飽滿、空靈、浪漫。這些都是名詞，實(shí)施起來，要細(xì)化，幾天幾夜說不完。大家看吧，看這個(gè)完成。”

北京冬奧會(huì)開幕式 圖片來源：視覺中國(guó)

“用新技術(shù)和能掌握到的技能去彌補(bǔ)。科技手段有了以后，未必要用人海戰(zhàn)術(shù)。”張藝謀接受《焦點(diǎn)訪談》采訪時(shí)曾表示，將運(yùn)用諸如人工智能、機(jī)器視覺、5G和云科技等科技成果，做到場(chǎng)地“人少而不空”。負(fù)責(zé)開幕式創(chuàng)意設(shè)計(jì)的工作室負(fù)責(zé)人王志鵬介紹，整個(gè)開幕式就是一場(chǎng)數(shù)字科技的盛宴，也是中國(guó)數(shù)字美學(xué)的一次飛躍。

浪漫是幸福中國(guó)人的感受

由“我”到“我們”，張藝謀自己是親歷者

一說到奧運(yùn)會(huì)主火炬，人們腦海中想到的首先就是一團(tuán)熊熊烈火，不管是1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)開幕式上的神來一箭，還是2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上的空中飛人，觀眾已習(xí)慣了放在主火炬臺(tái)上的“大火”。

按照這樣的方式，每一分鐘，它都要燃燒大量燃料，從冬奧會(huì)到冬殘奧會(huì)，一直持續(xù)一個(gè)多月。熊熊燃燒的火炬固然是奧運(yùn)精神的象征，但張藝謀一直在想，它是不是不夠環(huán)保？“這一次，最后一棒火炬不再需要去點(diǎn)什么，放在火炬臺(tái)上，它就是火炬。接下來要持續(xù)燃燒一個(gè)多月的，將是這個(gè)小小的火苗。”

張藝謀稱這次火炬的點(diǎn)燃方式是“一葉知秋”。

“無論你喜歡還是不喜歡，它傳達(dá)的低碳環(huán)保的理念是如此清晰。”張藝謀說，它會(huì)成為奧運(yùn)會(huì)歷史上一個(gè)經(jīng)典的瞬間。此后的奧運(yùn)會(huì)，如果想做一次低碳環(huán)保的實(shí)驗(yàn)，請(qǐng)參照北京冬奧。

奧運(yùn)火炬莊嚴(yán)地燃燒起來，某種程度上，它的點(diǎn)燃方式暗含了一個(gè)國(guó)家希望外界如何看待自己以及自己如何看待世界。

從2008年到2022年，今天，世界處于百年未有之大變局，中國(guó)也正處于實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵時(shí)期。如何面向世界生動(dòng)講述中國(guó)故事，更好地展示真實(shí)、立體、全面的中國(guó)，這是冬奧會(huì)開閉幕式工作部和導(dǎo)演組考慮最多的問題。

于張藝謀而言，冬奧會(huì)的“中國(guó)故事”并不意味著一個(gè)故事，它是中國(guó)人的情懷、中國(guó)人的文化底蘊(yùn)、中國(guó)人的世界觀，乃至最后讓人感覺到，這是中國(guó)人的視角，也是人類共同的角度。

張藝謀介紹，開幕式大的主題與冬奧會(huì)口號(hào)一致——“一起向未來”。據(jù)新華社報(bào)道，張藝謀用了一中一西兩句話形容——李白的詩“燕山雪花大如席”和西方俗語“世界上沒有兩片雪花是相同的”。“希望通過一朵雪花來傳遞人類共同的情感，沒有兩片雪花是相同的，但今天大家匯聚在北京，共同成為一朵璀璨的雪花，就是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的大的理念，和‘一起向未來’這樣人類共同的情感。”

北京冬奧會(huì)開幕式 圖片來源：視覺中國(guó)

2022年當(dāng)然與2008年時(shí)的情形不同，張藝謀認(rèn)為，2008年是第一次有向全世界展示中國(guó)的平臺(tái)和機(jī)會(huì)，所以當(dāng)時(shí)用大規(guī)模的文藝表演去表現(xiàn)中國(guó)五千年的文明。“要展示我們的歷史，我們的傳統(tǒng)，走過的道路，從29個(gè)‘大腳印’開始。”

而這一次的開幕式，將更立足于未來，更立足于“人類的、共同的”。因?yàn)闊o須再過多介紹自己，而是要說“我們一起為了什么，我們一起能做什么”。

從“我”到“我們”，從“講歷史”到“向未來”，張藝謀表示，這背后當(dāng)然是國(guó)家實(shí)力和地位的提升，中國(guó)人自信心的提升。

從“我”到“我們”，張藝謀自己就是親歷者。從2008年到現(xiàn)在，他深切感受到這個(gè)轉(zhuǎn)變。“2008年的開幕式主要講‘我’有什么特色，要讓人家知道、認(rèn)識(shí)。文化自信后，我的心態(tài)發(fā)生變化，更多地表達(dá)我們。”

“空靈、浪漫、現(xiàn)代、科技。”張藝謀腦海里浮現(xiàn)出幾個(gè)詞語，“就拿浪漫這個(gè)詞來說，人幸福了，才懂得去講浪漫、理解浪漫，浪漫其實(shí)也是文化自信的一種表現(xiàn)。安居樂業(yè)、自信了，才會(huì)有浪漫的心。浪漫是幸福中國(guó)人的感受。”

北京冬奧開幕式 圖片來源：視覺中國(guó)

 “我到今天還是會(huì)說，

我在學(xué)習(xí)拍一個(gè)好電影”

放下宏大敘事，更簡(jiǎn)約更從容。這從張藝謀近兩年的電影中也能感知一二，《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》，都是大時(shí)代里的一個(gè)小角落，一組小群像，以小見大，一葉知秋。

在拍攝電影《狙擊手》時(shí)，電影《長(zhǎng)津湖》已經(jīng)開拍，同樣是抗美援朝題材，《狙擊手》只能另辟蹊徑。

在張藝謀看來，《長(zhǎng)津湖》是波瀾壯闊的大場(chǎng)面，描述志愿軍戰(zhàn)士剛?cè)氤r時(shí)，憑借頑強(qiáng)的意志力取得勝利。而《狙擊手》的故事發(fā)生在雙方已經(jīng)進(jìn)入對(duì)峙、談判階段，志愿軍戰(zhàn)士利用雙方陣地的犬牙交錯(cuò)，用射程很短的槍狙擊敵人。“小切口，局部的，非常普通的，無名的小戰(zhàn)爭(zhēng)角落。以一個(gè)班為戰(zhàn)斗集體，一個(gè)個(gè)寫下來，刀刀見肉，每個(gè)細(xì)節(jié)都沒有廢話，戰(zhàn)場(chǎng)上雙方都是神槍手，只要你稍有疏忽就是死，這樣的決斗很抓人。”

央視記者對(duì)張藝謀說，“大場(chǎng)面的呈現(xiàn)其實(shí)你是很在行的。”張藝謀坦言：“因?yàn)橐呀?jīng)有《長(zhǎng)津湖》了，春節(jié)檔還有《長(zhǎng)津湖之水門橋》，大場(chǎng)面已經(jīng)有了，我是希望拍不一樣的東西，當(dāng)我知道已經(jīng)有很好的類型時(shí)，我會(huì)繞開，我還是很想找原創(chuàng)的點(diǎn)。”

“奧運(yùn)會(huì)開幕式，我最堅(jiān)持的就是‘三’個(gè)詞，創(chuàng)意、創(chuàng)意、創(chuàng)意。盡量拍不一樣的，觀眾激發(fā)的感動(dòng)可能是相似的，但樣式不一樣，文藝作品還是要百花齊放，大家可以選擇，這也是文藝繁榮、文化自信的體現(xiàn)。”

在憑借《懸崖之上》捧獲自己第十座中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯時(shí)。張藝謀表示，在他一生的創(chuàng)作中，奧運(yùn)的分量遠(yuǎn)重于電影。

去年底，張藝謀獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng) 圖片來源：新華社

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式剛結(jié)束，媒體圍繞著張藝謀，讓他打分。“多少人為此時(shí)此刻付出多少努力，我只能毫不猶豫地說，我給團(tuán)隊(duì)打一百分。”回憶起當(dāng)年的打分，張藝謀表示，“但我對(duì)自己永遠(yuǎn)不可能一百分。我睡不著覺，總覺得應(yīng)該這樣改那樣改，但又只有一次機(jī)會(huì)。我拉著人說，別人說，可以了可以了導(dǎo)演，你說的那些看不出來。”

“無論大家叫你什么，‘雙奧’導(dǎo)演還是什么，不可以沾沾自喜，是幸運(yùn)、是機(jī)會(huì)，讓你做了這些事情，而且是職業(yè)讓你廣受矚目，是職業(yè)的特質(zhì)，不是你自己有多了不起。”張藝謀認(rèn)為，導(dǎo)演應(yīng)該和木匠差不多，打一個(gè)柜子，手藝非常好，柜子出來大家看到柜子好就完了，實(shí)際上你的操作手藝如何好，公眾不必知道。

而電影導(dǎo)演也是一種具有公眾性質(zhì)的職業(yè)，所以好像人人都知道導(dǎo)演，導(dǎo)演本身也是個(gè)話題。越是這樣，張藝謀越是自?。?ldquo;千萬別把自己當(dāng)根蔥，就是一個(gè)職業(yè)，反倒要敬畏職業(yè)本身，活到老學(xué)到老，一直要學(xué)習(xí)，誰比誰聰明多少？未必。尺有所短、寸有所長(zhǎng)，我自己一直保持學(xué)習(xí)的心態(tài)。我到今天還是會(huì)說，我在學(xué)習(xí)拍一個(gè)好電影。我希望以小見大，拍出一個(gè)好故事，但我要學(xué)習(xí)。我喜歡電影導(dǎo)演這樣的職業(yè)，每拍一個(gè)故事就是上一門課。”

如今，影視制作的技術(shù)門檻大幅降低，短視頻盛行的今天，好像每個(gè)人都可以拍短片、當(dāng)導(dǎo)演。張藝謀覺得，越是這樣，專業(yè)導(dǎo)演越要專注于“好故事”。“講好故事，這個(gè)很難，從編劇開始，到表演、技術(shù)制作，講好故事，談何容易。你講得好，別人才愿意聽啊，講不好人家就‘棄劇’了。所以導(dǎo)演要鍛煉自己，要學(xué)習(xí)。”

北京冬奧會(huì)開幕式上的煙花 圖片來源：新華社

延伸閱讀

張藝謀的黃金搭檔們

聲勢(shì)浩大的冬奧會(huì)開幕式，絕非張藝謀一人能夠完成。張藝謀還有多位黃金搭檔，其中包括負(fù)責(zé)本次開幕式視覺藝術(shù)設(shè)計(jì)的蔡國(guó)強(qiáng)、負(fù)責(zé)燈光設(shè)計(jì)的沙曉嵐等。在他們的共同努力下，才呈現(xiàn)出這一場(chǎng)視聽盛宴。

這次，知名藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)在繼2008年北京奧運(yùn)會(huì)的“大腳印”后，再次帶來了開幕式煙花表演。

蔡國(guó)強(qiáng)在接受專訪時(shí)表示，在“簡(jiǎn)約、安全、精彩”的創(chuàng)作原則下，這次煙花的燃放總量不到2008年奧運(yùn)會(huì)的10%。整個(gè)開幕式煙花表演，緊扣冬奧主題，“除個(gè)別是綠色以外，全是銀白色的”。三次畫卷一般的銀色天空，展現(xiàn)了北國(guó)風(fēng)光。

已經(jīng)65歲的藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)，有一個(gè)別稱——“爆破鬼才”，只因他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的工具不是常見的畫筆、顏料，而是黑色的火藥。

蔡國(guó)強(qiáng)資料圖 圖片來源：視覺中國(guó)

蔡國(guó)強(qiáng)曾經(jīng)用火藥將長(zhǎng)城延長(zhǎng)一萬米，曾經(jīng)在法國(guó)盧浮宮前燃放焰火表演，還在故鄉(xiāng)泉州架起500米高的焰火天梯……自1986年起，蔡國(guó)強(qiáng)便游歷世界進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，如今，他已完成的藝術(shù)項(xiàng)目多達(dá)538個(gè)，這些項(xiàng)目遍布五大洲41個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

許多人都好奇，蔡國(guó)強(qiáng)為何癡迷于火藥。對(duì)此，他曾說過：“人們總問我使用火藥的意義，有時(shí)候我會(huì)這樣回答，當(dāng)世界各地恐懼和暴力不斷，創(chuàng)造大規(guī)模毀滅的能量的人類，還有人用爆炸在創(chuàng)作著美，本身就給人類多了一點(diǎn)點(diǎn)希望。”

作為我國(guó)著名的舞美燈光設(shè)計(jì)師，沙曉嵐與張藝謀也是“最佳拍檔”，他們共同完成了2018年平昌冬奧會(huì)閉幕式上的“北京8分鐘”文藝演出，就是一場(chǎng)充滿科技感的視聽盛宴。

值得一提的是，除了負(fù)責(zé)北京冬奧會(huì)燈光設(shè)計(jì)，沙曉嵐還將擔(dān)任2022年第19屆亞運(yùn)會(huì)開幕式總制作人。他此前表示，本屆亞運(yùn)會(huì)開幕式將應(yīng)用高科技技術(shù)進(jìn)行演繹，“我們將首次運(yùn)用VR技術(shù)讓亞洲各國(guó)藝術(shù)家和現(xiàn)場(chǎng)觀眾共同繪就一幅亞洲美好藍(lán)圖，體現(xiàn)人類命運(yùn)共同體的概念”。

記者手記｜立春是嚴(yán)寒的最后，也是萬物復(fù)蘇的開始

在二十四節(jié)氣的流轉(zhuǎn)中，倒計(jì)時(shí)從“雨水”開始，到“立春”落定，2022年北京冬奧會(huì)開幕式正式拉開大幕，滿目綠色在鳥巢中央涌動(dòng)生長(zhǎng)。整個(gè)過程一氣呵成，充滿了令人激動(dòng)神往的生命力。

在構(gòu)思倒計(jì)時(shí)的創(chuàng)意時(shí)，張藝謀突然得知2月4日開幕式這一天是立春節(jié)氣。而這并非冬奧會(huì)申辦團(tuán)隊(duì)有意為之，申辦過程非常復(fù)雜，真沒想到挑了一個(gè)立春。既然是立春，就是非常好的文化寓意，以24計(jì)算倒計(jì)時(shí)，立春是嚴(yán)寒的最后，也是萬物復(fù)蘇的開始。

同呼吸共命運(yùn)，人們站在五環(huán)旗下，相互理解、友誼長(zhǎng)久、團(tuán)結(jié)一致、公平競(jìng)爭(zhēng)。在新冠疫情的漫長(zhǎng)阻隔下，脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的生命也將在春風(fēng)的吹拂下，抽枝發(fā)芽、重?zé)ㄐ律?/span>

記者：丁舟洋 董興生

編輯：文多

視覺：陳冠宇

排版：文多 李垚