每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 段煉 梁梟    

"Game,set,match."

紐約時間9月2日晚，時間已過10點，隨著一記擊球掛網(wǎng)，2022年美國網(wǎng)球公開賽女子單打第3輪，一場耗時超3個小時的夜場比賽結(jié)束了。此時距離冠軍之戰(zhàn)還有4輪比賽，但當(dāng)下整個網(wǎng)壇、乃至體育界，沒有比這更引人注目的時刻了。

女王退場

法拉盛國家網(wǎng)球中心，能容納23771名觀眾的阿瑟阿什球場座無虛席，海嘯般的掌聲和歡呼聲此起彼伏。通常來講，這是大滿貫決賽才會有的上座率。但此時此刻，整個法拉盛公園，或者說，整個網(wǎng)球界乃至體育界，都在注視著一個人的告別。

塞蕾娜·威廉姆斯告別現(xiàn)場觀眾?圖片來源：WTA官方微博

20多天前，23屆大滿貫單打冠軍得主塞蕾娜·威廉姆斯（以下簡稱小威）登上了美版《VOGUE》9月刊封面，發(fā)表了她的退役告別信。消息傳出后，美網(wǎng)前兩輪的門票迅速售罄。在轉(zhuǎn)售平臺，阿瑟阿什球場的首日看臺夜場門票一度被開出7000美元的高價。

她在社交媒體上寫道：“人生總有一天需要做決定更換前進(jìn)的方向。倒計時已經(jīng)開始了。我要去探索一個不同的，但是同樣激動人心的塞蕾娜了。”

圖片來源：《VOGUE》雜志官網(wǎng)

作為有史以來最成功的女子網(wǎng)球運動員之一——或許可以去掉之一——小威也曾經(jīng)歷被喝倒彩、被質(zhì)疑，不過最終她將一切外界嘈雜轉(zhuǎn)化成了在球場上所向披靡的統(tǒng)治力。女王塞蕾娜暴力地?fù)羟颉嵟貐群?；她極度在意平等，也以近乎苛刻的態(tài)度要求尊重。

在告別信里，她說自己甚至不知道能否在雜志發(fā)行后正視它。“因為那意味著，那個從加州康普頓鎮(zhèn)上出發(fā)，一心只想打網(wǎng)球的黑人小女孩的故事，終于要結(jié)束了?！?/span>

小威的退役宣告著女子職業(yè)網(wǎng)球一個時代的終結(jié)，但競技體育的殘酷在于，網(wǎng)球不會因為誰的離開而停止。進(jìn)入小威的故事，除了欣賞強者的“爽文”進(jìn)階之路，還能看到一個少數(shù)族裔女性如何推動網(wǎng)球在關(guān)注平等方面更進(jìn)一步；以及，一個曾經(jīng)只以勝利定義自己的頂級運動員，如何接受更多元的定義方式。

無限接近的24冠

在多年前的一次媒體采訪中，小威曾被問及有沒有想過自己35歲還在球場的樣子，當(dāng)時她拒絕得很干脆。

2017年初的澳網(wǎng)，35歲的小威擊敗了自己的姐姐維納斯·威廉姆斯（簡稱大威），超越格拉芙獨享公開賽年代大滿貫單打冠軍第一人的榮耀。當(dāng)時沒有人會懷疑小威不能繼續(xù)贏下去，因為她在30歲后的5年間贏下了10個大滿貫單打冠軍。小威本人也沒有停下來的想法，因為距離她打破一個最重要的紀(jì)錄近在咫尺。

2017年澳網(wǎng)女單決賽小威奪冠?圖片來源：澳網(wǎng)官方微博

但她不得不停下，因為她懷孕了。事實上，小威是以兩個月身孕的狀態(tài)贏下了當(dāng)屆澳網(wǎng)。

在職業(yè)網(wǎng)壇，最核心的成績評判標(biāo)準(zhǔn)是大滿貫賽事冠軍數(shù)量。在這項數(shù)據(jù)上，澳大利亞網(wǎng)球名將瑪格麗特·考特以24個大滿貫單打冠軍位列歷史第一。小威非常想要追平甚至超越這項紀(jì)錄?！霸谖铱磥恚冶究梢在A得30座以上的大滿貫?！毙⊥凇禫OGUE》的告別信中寫道。

小威說：“有人說我不是史上最佳，因為我沒有追上考特的紀(jì)錄，但其實她有些冠軍來自公開賽年代之前?！保ㄗⅲ?968年之前，大滿貫賽事不允許職業(yè)球員參賽，1968年改變此規(guī)定，隨后的網(wǎng)球歷程被稱為“公開賽年代”）

大滿貫單打24冠有多難？在現(xiàn)役女子球員中，除了小威的23個無限逼近之外，緊隨其后的大威拿到7個，已退役的俄羅斯網(wǎng)球名將莎拉波娃在其19年職業(yè)生涯中贏下5個。

2018年3月，經(jīng)歷了剖腹產(chǎn)和肺栓塞復(fù)發(fā)的小威重回賽場。隨后，小威連續(xù)闖入了當(dāng)年的溫網(wǎng)和美網(wǎng)決賽，但沒能如愿。2019年，小威再度闖入溫網(wǎng)和美網(wǎng)決賽，依舊抱憾而歸。

在這四場大滿貫決賽中，她所展現(xiàn)的競技狀態(tài)與決賽之前有鮮明分別。她坦言：“如果我打進(jìn)大滿貫決賽，我就會想到考特的紀(jì)錄，也許正是因為我太在意了，反而成為我的包袱。”

由于不確定小威能在本屆美網(wǎng)走到第幾輪，美網(wǎng)組委會做足了工作。按照慣例，決賽之前的獲勝方都只接受簡短采訪，但第一輪獲勝后，組委會為她舉行了一場近20分鐘的致敬活動?！癎REATEST OF ALL TIME”（GOAT，史上最佳）的標(biāo)語也出現(xiàn)在阿瑟阿什球場四周的LED屏上。最新一期的《時代》雜志，小威登上封面。

圖片來源：WTA官方微博、《時代》雜志官網(wǎng)

小威職業(yè)生涯27年來獲得總獎金超過9400萬美元（約合人民幣6.5億元），是史上獎金數(shù)量最多的女球員，比排名第二的姐姐大威的4200余萬美元多了一倍多。即便放在所有球員里，小威的總獎金額也僅次于德約科維奇、納達(dá)爾和費德勒。

圖片來源：WTA官網(wǎng)

成為塞蕾娜

小威被譽為“力量、技術(shù)、心態(tài)和智慧的完美結(jié)合”，而她所取得的成就——23個大滿貫單打冠軍位居公開賽年代第一（無論男女）、唯一的單雙打金滿貫得主、累積319周位居世界第一、史上獎金數(shù)最多的女球員，也足以匹配這種評價。

除了堪比男子球員的發(fā)球和全面的技術(shù)，小威最為人稱道的，是她絕地反擊的斗志。

2012年美網(wǎng)決賽，小威對陣時任世界第一阿扎倫卡。她在決勝盤4-5落后，阿扎倫卡拿到發(fā)球勝賽局。局間休息后的小威面無表情走向底線，以近乎完美的接發(fā)表現(xiàn)破掉了對手的發(fā)球勝賽局，并在隨后連下兩局，贏下生涯第15座大滿貫單打冠軍。

2012年美網(wǎng)女單決賽 圖片來源：WTA官網(wǎng)

賽后，解說員以極度欣賞的語氣說道：“現(xiàn)在你可以理解為什么小威幾乎不可能會輸?shù)暨@場比賽了。她是女王中的女王。你覺得阿扎倫卡的發(fā)球勝賽局打得很糟糕嗎？事實上，你不能要求更好的表現(xiàn)了。”

這樣的時刻不止一次。當(dāng)輸贏只在分毫之間時，許多頂尖球員同樣會緊張和求穩(wěn)，但小威卻總能毫無保留地調(diào)動出最強版本的自己。

1981年9月26日，小威出生在密歇根州塞基諾市的一個黑人家庭，后成長于加利福尼亞州的康普頓，那里是著名的貧民社區(qū)，治安混亂。一度被視作富人運動的網(wǎng)球似乎和這個家庭的關(guān)系是兩條平行線，但小威的父親理查德·威廉姆斯在電視上看到了打職業(yè)網(wǎng)球有多賺錢后，決定培養(yǎng)屬于威廉姆斯家庭的網(wǎng)球巨星。

為此，對網(wǎng)球一竅不通的理查德在小威出生之前，就為她和姐姐大威，制定了一份長達(dá)78頁的職業(yè)生涯規(guī)劃書。

在治安極差的康普頓破舊的公共球場，理查德和妻子用從電視上和書上學(xué)來的網(wǎng)球知識，用舊網(wǎng)球日復(fù)一日地訓(xùn)練著威廉姆斯姐妹，即使下雨天也不會中斷既定計劃。小威自己也有著極強的好勝心，她說自己在幼兒園時就會因為寫不好字母表哭一整夜，然后反復(fù)重寫。

“我當(dāng)然知道不存在絕對的完美，但我清楚自己的完美標(biāo)準(zhǔn)是什么，如果達(dá)不到就不會停下來，對我來說這就是成為塞蕾娜的本質(zhì)?！?/span>

2018年，HBO制作并播出了小威的紀(jì)錄片《成為塞蕾娜》。小威在片中表示，從小到大，自己每天都要擔(dān)心家門口會發(fā)生打架、搶劫、謀殺和槍擊，終日提心吊膽。但最終，那種恐懼感驅(qū)使她不斷前進(jìn)。

“有人問我在球場上有沒有害怕過，我笑了。我當(dāng)然怕過，對失敗的恐懼始終如影隨形。不過仔細(xì)回想，恐懼在我的成長經(jīng)歷中顯得彌足珍貴。沒有恐懼、疑慮、不適，那些需要克服的困難也就不復(fù)存在了。”小威說道。

與網(wǎng)球的抗?fàn)?/strong>

HBO的紀(jì)錄片聚焦了小威從懷孕到產(chǎn)后復(fù)出的經(jīng)歷。在經(jīng)歷了剖腹產(chǎn)、肺栓塞復(fù)發(fā)命懸一線、多次手術(shù)并且不得不臥床6周等一系列意外情況后，2018年3月，小威選擇了美國印第安維爾斯皇冠賽作為回歸的首站比賽。

在小威廉姆斯的職業(yè)網(wǎng)球生命里，印第安維爾斯站有著絕對特殊的意義。

2001年，彼時分別已經(jīng)贏下過大滿貫單打冠軍的小威、大威成為女子網(wǎng)壇不可忽視的存在。她們常在同一站比賽的深輪次相遇，上演姐妹內(nèi)戰(zhàn)。在當(dāng)年的印第安維爾斯半決賽中，原本要對陣妹妹的大威賽前因傷退賽，小威不戰(zhàn)而勝晉級決賽。

此舉引發(fā)了觀眾的巨大抗議，有人宣稱姐妹內(nèi)戰(zhàn)比賽的輸贏由其父親暗中操控。決賽中，全場觀眾一邊倒地支持克里斯特爾斯，并對小威噓聲不斷，但小威最終還是逆轉(zhuǎn)奪冠。據(jù)其父親后來講述，他們在印第安維爾斯還受到了種族主義者的挑釁。隨后小威抵制這站級別僅次于大滿貫賽事的皇冠賽長達(dá)14年。

2001年印第安維爾斯奪冠后小威與父親擁抱?

圖片來源：WTA官網(wǎng)

小威曾在之后接受媒體采訪時回憶過當(dāng)時的細(xì)節(jié)，稱奪冠后自己在更衣室里哭了幾個小時?！拔液茈y忘記當(dāng)時在印第安維爾斯的噓聲。我感覺我失去了最重要的一場比賽，它也不僅是一場網(wǎng)球比賽，而是追求平等的抗?fàn)帯！?/span>

2015年，已經(jīng)成長為19屆大滿貫冠軍得主的小威重回印第安維爾斯參賽。在接受時代雜志采訪時，小威說：“我已經(jīng)不需要再證明什么了。我選擇回歸，是因為我對網(wǎng)球運動的熱愛，而且現(xiàn)在我對于原諒有了全新的認(rèn)識?！?/span>

某種程度上，小威拒絕任何形式，甚至潛在的不平等。例如她會在社交媒體公開指責(zé)反興奮劑機構(gòu)針對她進(jìn)行頻繁的隨機藥檢。她說：“我對檢測本身完全沒有意見，但這需要平等對待，而不是集中于一個人?！焙笳邉t表示其對于頂尖運動員的監(jiān)督是完全合規(guī)的。

在一些時刻，以小威為核心的爭議事件往往能引發(fā)更持續(xù)的討論，甚至比賽規(guī)則的改變。

2004年美網(wǎng)四分之一決賽，小威對陣卡普里亞蒂。決勝盤首局，雙方戰(zhàn)成平分，隨后小威打出一記反手直線制勝分?，F(xiàn)場的線審和電視轉(zhuǎn)播都顯示該球為界內(nèi)球，但當(dāng)值主裁改判為出界。根據(jù)網(wǎng)球規(guī)則，主裁的判罰即為最終判罰。

最終小威輸?shù)袅吮荣?，賽后她對那次關(guān)鍵誤判大加指責(zé)。小威的埋怨和媒體報道迫使美網(wǎng)組委會在賽后迅速發(fā)表了緊急聲明，其先是承認(rèn)誤判并處罰了當(dāng)值主裁，同時在聲明中表示組委會將努力探討引入鷹眼系統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)場輔助判罰的可能性。（該系統(tǒng)由多臺高速攝像機組成，能夠模擬回放實時球的落點，判斷是否出界。）

2006年，美網(wǎng)正式全面引入了鷹眼系統(tǒng)。第二年，澳網(wǎng)和溫網(wǎng)也引入了鷹眼系統(tǒng)。

接受勝利之外的定義方式

成為強者意味著鮮花和贊美，也意味著更高的期待。在“成績是一切”的競技體育，只有不斷地贏，才能被視為真正的強者。而一旦成為真正的強者，輸又是難以被允許的。

在小威的巔峰期，許多同樣頂尖的球員奮力拼搏闖入決賽，然后輸給她。斯洛伐克網(wǎng)球名將漢圖楚娃曾公開稱“威廉姆斯姐妹毀了我的大滿貫職業(yè)生涯”。這個名單還可以很長，比如莎拉波娃、拉德萬斯卡、李娜、阿扎倫卡。

2014年邁阿密站決賽，小威擊敗李娜奪冠?

圖片來源：WTA官網(wǎng)

“多年來，我只用一種方式定義自己，那就是勝利、贏得冠軍、創(chuàng)造歷史?！毙⊥诩o(jì)錄片里講道。某種程度上，這也成了外界對小威“理所應(yīng)當(dāng)”的期待。

2016年，小威接連在澳網(wǎng)和法網(wǎng)決賽中敗北。此前，小威從未在打進(jìn)澳網(wǎng)和法網(wǎng)決賽后輸球。外界對于小威統(tǒng)治力下滑的討論不休，開始尋找各種外部因素來為其失利佐證，例如參加過多時尚活動、開風(fēng)投公司做老板、涉足影視圈等等。

2017年小威暫別網(wǎng)壇后，女子網(wǎng)壇開啟了開放格局的競爭局面。多位新面孔成為新科大滿貫冠軍，但又都難以維持穩(wěn)定的優(yōu)異表現(xiàn)。女網(wǎng)沒有了統(tǒng)治級球員，曾經(jīng)許多埋怨小威包攬重大冠軍的球迷們又開始懷念在她巔峰期的女網(wǎng)時代。

夢幻復(fù)出終究沒能實現(xiàn)。24冠成了一個不算遺憾的遺憾，因為她自己也說，“贏得23座大滿貫單打冠軍也不錯了，事實上，這是相當(dāng)了不起的成就”。

在紀(jì)錄片里，其中一個片段是教練莫拉托格魯與小威就復(fù)出的訓(xùn)練計劃進(jìn)行談話。教練認(rèn)為小威與女兒在一起時無法專心訓(xùn)練，建議她離開家一個月專注于網(wǎng)球，并保證這樣做一個月后一定會有飛速提升。小威沒有猶疑地說：“不帶上她（女兒），我哪都不去?！?/span>

成為母親的確徹底改變了小威，她依舊渴望勝利，40歲時也還會為贏下一分而怒吼。但勝利不再是定義塞蕾娜的唯一方式了。在告別信里，小威說自己不喜歡“退役”這個詞，她覺得用“進(jìn)化”來形容自己的離開更準(zhǔn)確。

小威創(chuàng)辦的風(fēng)投公司在紐交所掛牌?圖片來源：個人社交媒體

在正式發(fā)布告別信前，小威正在參加8月初的多倫多站比賽。賽前發(fā)布會上，記者問她“是什么驅(qū)使你仍在賽場前進(jìn)？”她笑著回：“隧道的盡頭有一道光，我越來越接近了，我很迫不及待?！北藭r其要退役的消息尚未傳出，記者以為她在開玩笑，問她“光代表什么”。小威收了收笑容，說：“自由?！?/span>

1998年，小威第一次參加美網(wǎng)正賽時，止步于第三輪。24年后，在兩萬多人的掌聲雷動中，還有23天年滿41歲的塞蕾娜·威廉姆斯結(jié)束了她的2022年美網(wǎng)第三輪比賽。她背著球包，揮手離開了曾見證她六度奪得美網(wǎng)的阿瑟阿什球場。

片刻后，她將走出狹長的球員通道，獲得自己想要的自由。

參考資料：

1．《塞雷娜·威廉姆斯以她自己的方式向網(wǎng)球告別》，《VOGUE》美版雜志，2022年8月9日；

2．紀(jì)錄片《成為塞蕾娜》，HBO；

3.《塞蕾娜·威廉姆斯給世界帶來了什么》，《時代》雜志，2022年8月29日；

4.《塞蕾娜·威廉姆斯是史上最佳嗎？是。不是?？赡?。也許。無庸置疑?！罚~約時報，2022年8月29日。

記者|朱鵬

編輯| 段煉 梁梟?杜恒峰

校對|王月龍

｜每日經(jīng)濟新聞 ?nbdnews??原創(chuàng)文章｜

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及鏡像等使用