每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 楊歡

圖片來源：攝圖網(wǎng)_501560037

“咖啡腦袋”嗡一聲響，什么？在不久的將來，別說隨時隨地的“咖啡自由”了，就連能不能喝到一杯咖啡都會成問題？

這不得趕緊看看。

《地球不在乎：被氣候變化毀掉的餐桌》就是由這樣12篇讓人細思極恐的故事構(gòu)成，即使是那些充滿懸疑氛圍的小說也不如這些一件件正在發(fā)生中的事情來的可怕。“靠天吃飯”的農(nóng)業(yè)與種植，遠比想象中脆弱，在氣候變化導致的一系列嚴重影響中，我們餐桌上的各種食材將不復存在。

作者:威爾弗里德·博默特/瑪麗安娜·蘭策特爾

出版社:浙江大學出版社

而這，還只是氣候變化的連鎖反應之一，人類恣意破壞環(huán)境，釋放過量溫室氣體，氣候系統(tǒng)逐漸失衡，格陵蘭冰蓋消融、地球永恒凍土將達臨界點……地球的確不在乎，大不了重新洗牌。但破壞力極強的人類，其實才是無比脆弱的生物，經(jīng)不起大自然的反擊與報復。

杏仁種不出來了，咖啡結(jié)不了果，魚蝦危在旦夕，地球人能轉(zhuǎn)過頭去，說自己也不在乎嗎？

燒焦的杏仁

杏仁樹是任性的。只有在最佳的生長環(huán)境中，才會結(jié)出綠色果莢包裹著形狀完美的果殼，每一個這樣的果殼內(nèi)，都有一粒圓滾滾、香氣撲鼻的大杏仁。

而每結(jié)出一粒杏仁，就需要一加侖的水（大約4升），這是一種完全不耐旱的喜水樹木。

當由氣候變化引發(fā)的旱災頻繁肆虐全球杏仁種植的中心地帶——加州中央山谷時，你能想象那里的農(nóng)場主有多焦灼。

圖片來源：新華社

擁有發(fā)達的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)技術(shù)的美國，反而會讓氣候變化帶來的問題更加嚴重。太平洋畔的加利福尼亞谷地，每一塊農(nóng)田都裝備有傳感器，能夠監(jiān)測所有農(nóng)田不同深度下的土壤濕度。因此，“在1985年的時候，我們灌溉農(nóng)田需要消耗2.3英畝-英尺的水量，如今，我們只需要1.5英畝-英尺水量”。

這樣的農(nóng)業(yè)科技支撐起了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)無法想象的產(chǎn)量。加利福尼亞的中央谷地提供了美國市場上50%-80%的蔬菜，這里的杏仁園產(chǎn)量能滿足世界上80%及美國市場99%的杏仁需求。

但當氣候變化引發(fā)當?shù)馗珊殿l發(fā)時，爭奪水資源的矛盾日益激化。

無論怎么在灌溉技術(shù)上打主意，水都不夠灌溉這成片的杏仁樹。地下水位在三十年里下降了二十五米。人們不得不像鉆探石油那樣打出六百米深的水井——后果也如同石油勘探一樣：“以前含水的巖層，現(xiàn)在變得像干燥的海綿一樣多孔易碎……一些建筑物也不斷出現(xiàn)裂縫，而在以前這些情況一般只有礦區(qū)的人們才會面臨。”

讀到這里我心想，這畢竟是一本寫于2015年的書（2021年在中國出版），在2022年，加州的干旱情況有所變化了嗎？

查詢今年的最新情況，的確變化了，是變得更干、更旱了。據(jù)央視新聞今年6月的報道，在美國加利福尼亞州，目前97%的地區(qū)處于嚴重或極端干旱狀態(tài)。作為全美蔬菜、水果和堅果的主產(chǎn)地，加州的農(nóng)業(yè)正遭受嚴重沖擊。

在資本的瘋狂競賽下，干旱與過度取水又互為因果，惡性循環(huán)。

2012年至2016年，加州連續(xù)5年干旱，但自從加州杏仁走俏市場，大量對沖基金、保險公司和風投選擇投資杏仁種植園。這些種植園以在最短時間創(chuàng)造更大價值為目標，大規(guī)模抽取地下水灌溉，大量使用化學肥料。這種做法進一步惡化土地含水量，也使得干旱氣候條件下的缺水問題越來越嚴重。

再見了咖啡

巴西，自1850年起，就一直穩(wěn)坐世界上咖啡生產(chǎn)國的頭把交椅，在世界的咖啡貿(mào)易中占比三分之一。從某種意義上，這個國家的歷史由咖啡寫就。

世世代代的咖農(nóng)與咖啡之間的鏈接之深，早已超越經(jīng)濟作物與農(nóng)夫的關(guān)系，有一句巴西諺語是這么說的：“誰種植咖啡，誰就嫁給了咖啡。”

因此，在巴西沒有任何一個咖農(nóng)想要聽到這首咖啡死亡之歌——研究員在巴西的實地考察與IPCC（聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會）的結(jié)論一樣，米納斯吉拉斯州的山間溫度將會升高，且降水率明顯降低。

這樣一來，這里種植面積最大的咖啡皇后“阿拉比卡咖啡”會遭到嚴重打擊，因為這種咖啡對氣候變化極其敏感。它們的最佳生長氣溫在18℃-24℃之間，如果溫度長時間超過30℃，它們的生長就會停止，樹葉變黃，枝干僵化長出腫塊。

圖片來源：新華社

為了在全球變暖的情況下逃避夜晚的高溫，巴西咖農(nóng)們“只好把他們的咖啡園向海拔更高的地方遷徙。但事實上，世界上大部分咖啡種植區(qū)，已經(jīng)位于當?shù)睾０巫罡叩纳椒辶?rdquo;，總不能再飛上天去種咖啡吧！

從2010年以來，大量的咖啡樹喪失元氣相繼枯萎，咖啡豆不斷減產(chǎn)。與此同時，咖啡的需求量卻越來越大。僅在中國，截至2022年6月30日，上?？Х瑞^數(shù)量達到了7857家，數(shù)量遠超紐約、倫敦、東京等，是全球咖啡館最多的城市每萬人咖啡館擁有量為3.16家。

而巴西、越南這兩大世界上最重要的咖啡種植園氣候都在慢慢惡化，根據(jù)國際研究報告，未來至少有一半的種植區(qū)將產(chǎn)不出咖啡豆。

在中國云南，“咖啡氣候”亦堪憂。據(jù)云南網(wǎng)2020年的報道，截至3月31日，全市咖啡因干旱受災面積16.22萬畝，初步估算造成經(jīng)濟損失7413.5萬元。

一方面是萎縮的供應，一方面是增長的需求，咖啡價格必然陷入波動，并且持續(xù)走高。我們今天就已能隱約察覺到咖啡價格到底有多貴，為什么星巴克一次又一次的漲價，瑞幸、Tims漲價緊隨其后，雀巢Nespresso膠囊價格今年也坐不住了。

我們現(xiàn)在還無法說清楚，咖啡市場上的咖啡豆平均價格到底會以怎樣的速度增長。但在作者看來，有一點是可以肯定的：“咖啡市場一定會發(fā)生翻天覆地的變化，我們的生活習慣也是。未來，只有那些依然能消費得起這種高價咖啡的人，才能隨口許下‘讓我們喝杯咖啡吧’這種輕松的約定。對于那些普普通通掙錢養(yǎng)家的人來說，則要和咖啡說再見了。”

可以改變嗎

威爾弗里德·博默特與瑪麗安娜·蘭策特爾，長期關(guān)注環(huán)境與糧食，前者是農(nóng)業(yè)科學家，柏林世界糧食研究所的聯(lián)合創(chuàng)始人，后者是跑遍全球采寫農(nóng)業(yè)故事的記者。這兩位德國作者共同寫成《地球不在乎：被氣候變化毀掉的餐桌》，讓這本書具備了相當?shù)目勺x性。

12個故事指向同樣的命題，在加州、巴西、法國波爾多莊園、西班牙菜園、尼羅河畔……作者看到一旦水熱條件變化，對農(nóng)業(yè)的傷痛和農(nóng)民的無助。用故事來講述食物的系統(tǒng)性風險，對我們理解氣候變化非常有效。

氣候變化，這個聽起來離我們很遠，甚至“人畜無害”的詞語，很多人覺得這個問題挺無聊。可當它作用于我們每天都在打交道的食物時，才知道氣候變化并非“與我無關(guān)”。

圖片來源：新華社

除了杏仁和咖啡，“胡蘿卜和西瓜的末日”“巧克力——未來的奢侈品”“海洋酸化危及魚類”……一個個故事看完，心情難免沉重。

好在最后的最后，作者也告訴了我們，并非全無辦法，人類可以不再一錯到底。很多人在行動，在農(nóng)民與消費者之間再次建立起一座可以交流溝通的橋梁。在面對氣候變化時，世界各地的農(nóng)場主和農(nóng)民們，都嘗試了大量的高新科技和可持續(xù)的生產(chǎn)方法，但是為了確保未來全球的糧食安全，我們還必須認識并改變。

我將作者的建議整理如下：

1.改善土壤質(zhì)量

我們的土壤質(zhì)量不僅決定土壤肥力，還與糧食產(chǎn)量密切相關(guān)，優(yōu)質(zhì)的土壤能吸收并保存更多的水分，是洪澇和干旱災害的克星。因此，不僅耕地及牧場的土壤質(zhì)量至關(guān)重要，森林、公園、花園、哪怕是家庭門前小花園和你的屋頂花園，每一塊種植植物的土地都應重視土壤質(zhì)量。

2.讓可持續(xù)發(fā)展農(nóng)業(yè)有利可圖

施用生物有機肥料的農(nóng)業(yè)耕作方式，是最適宜土壤良性發(fā)展的，能夠有效減輕或平衡氣候變化帶來的負面影響。當農(nóng)場的農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)過生物有機認證后，農(nóng)民們可以獲得一定的額外收入，這對他們的生活極為重要。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展，跟任何一種經(jīng)濟部門一樣，都是供需、成本與收益之間相互作用的結(jié)果。我們決定吃什么，也就決定了生產(chǎn)方式。

3.支持科學研究

如果想要在未來依然可以有地可種、有糧可收，農(nóng)民們必須做好完全準備，應對氣候不斷變化。而科學研究工作，將農(nóng)村作為露天實驗室，可以為農(nóng)民們提供一系列有效的工具與方法并不斷補充、完善和擴展。

4.良種繁育

培育現(xiàn)有的種子，使其能經(jīng)受不斷變化的氣候環(huán)境。新的種子研發(fā)培育需要時間，轉(zhuǎn)基因技術(shù)并不能從根本上解決種子的問題。

5.授粉昆蟲及益蟲

授粉昆蟲不僅是農(nóng)作物生長結(jié)果過程中必不可缺的一環(huán)，如果授粉昆蟲足夠多，還能根據(jù)不同作物的品種，成倍地提升作物產(chǎn)量。而大量的農(nóng)業(yè)化學產(chǎn)品，是這些授粉昆蟲的生存威脅。此外，與任何一種化學有毒藥劑相比，益蟲常常可以更快且更好地對付那些害蟲。

正如美國農(nóng)場主、作家和環(huán)保踐行者溫德爾·拜瑞所說：“吃，就是一次農(nóng)業(yè)活動。”如果我們不打算搬到農(nóng)田去，至少可以了解環(huán)境，保護生態(tài)，做一個負責任的吃貨。