每經(jīng)記者 陳夢妤    每經(jīng)編輯 魏文藝    

馮侖、王功權(quán)、劉軍、王啟富、易小迪、潘石屹。

這六個人的名字，以后恐怕很難再一起出現(xiàn)了。

隨著9月7日SOHO中國的一則公告“潘石屹已辭去董事會主席職務(wù)”，一個時代真的結(jié)束了。

去年年初，在一場與俞敏洪的對談中，馮侖又舊事重提，他說北京CBD的樓有一半是我們（萬通六君子）蓋的。他也透露過在30年之際合體組建“新萬通”的想法，但并沒有得到其余幾人的熱切回應(yīng)。

因為誰都沒有想到，接下來這一年的際遇。行業(yè)的多事之秋，每個人的境遇各不相同。

1991年至今，“萬通六君子”漸行漸遠(yuǎn)。這個9月，頗有些31年長篇終局的意味。

潘石屹的“去留”

潘石屹是六人中的流量之王，盡管已數(shù)年“無心戀戰(zhàn)”，但江湖卻時不時有關(guān)于他的傳說。

8月18日，SOHO中國發(fā)布2022年中期業(yè)績，營業(yè)收入為8.96億元，全部為租金收入，同比增長約11%；上半年租賃業(yè)務(wù)毛利率為83%，2021年同期為82%；凈資產(chǎn)負(fù)債率44%，平均借貸成本4.7%。

SOHO中國在中報里說，剛剛過去的2022年上半年是值得記憶的。于潘石屹而言，或亦如此。

這是最后一份屬于潘石屹的SOHO中國財報，而相比業(yè)績，其實更多人關(guān)心的還是SOHO中國被國家市場監(jiān)管總局反壟斷立案審查的事兒，至今未果，除了今年7月一個看似關(guān)聯(lián)的進(jìn)展：首席財務(wù)官倪葵陽因涉嫌公司股票內(nèi)幕交易，正在接受調(diào)查。

9月7日的公告則披露了潘石屹的下一步，將專注支持藝術(shù)和慈善事業(yè).

這家曾經(jīng)想在“5年內(nèi)超越萬科”的企業(yè)，已經(jīng)早早退出主流開發(fā)商名錄。人們提起SOHO中國，更多的話題也是潘石屹本人——哦，老潘又解鎖了一項新技能，又給自己的幼兒園打廣告了，又吆喝劇組來各座SOHO拍電視劇了，以及最近的一條微博置頂，題目是“潘石屹：災(zāi)難是對人精神品質(zhì)最好的考驗”。

當(dāng)初從萬通六君子中全身而退，潘石屹和他的小伙伴們成功上岸，并一手打造出當(dāng)時亞洲最大商業(yè)地產(chǎn)IPO紀(jì)錄。精明，是對這位曾經(jīng)的萬通財務(wù)官的最佳刻畫。

2010年的潘石屹意氣風(fēng)發(fā)，銀河SOHO當(dāng)年賣出146億元，成為全國單體項目銷冠，公司整體銷售額達(dá)到歷史新高的238億元。2012年，SOHO中國營收153億元，凈利潤106億元。

有個數(shù)據(jù)可供比對，同年，萬科營收首破千億達(dá)1031億元，凈利潤126億元，SOHO中國百億營收產(chǎn)生的凈利潤可匹敵千億房企。

不過此后數(shù)年里，這個從房地產(chǎn)發(fā)展黃金年代里走出來的人，卻遺憾錯失了黃金年代。

潘石屹的離場意圖2019年就已現(xiàn)端倪。當(dāng)年10月，有外媒報道稱SOHO中國正考慮以80億美元出售其在中國的辦公大樓；2020年3月，黑石集團(tuán)被傳提出以每股6港元私有化SOHO中國，交易價值40億美元，但此后雙方洽談停滯直至終止；到去年6月，黑石重新著手并購SOHO中國，作價約30億美元，潘石屹夫婦僅保留9%的股權(quán)；然而此后的9月10日，黑石集團(tuán)終止收購。

如今，潘石屹夫婦雙雙辭任，將董事會主席和CEO崗位交予公司20年老臣。

從80億美元到30億美元，從賣房轉(zhuǎn)為自持，再到賣賣賣，潘石屹在SOHO中國發(fā)展方向上做出的適應(yīng)性改變，是每一個投資者在追逐自身夢想與投資效益時的天賦權(quán)力。

潘石屹曾貢獻(xiàn)了很多金句，比如“控制房價如果回到市場上，最重要的還是兩條，一是增加土地的供應(yīng)，二是減少貨幣的供應(yīng)，進(jìn)而減少需求”；比如“做生意永遠(yuǎn)不變的規(guī)律，就是低的時候進(jìn)貨，高的時候出貨，SOHO中國永遠(yuǎn)在遵循這一原則”。

SOHO中國這些年都沒有舉辦業(yè)績會，潘石屹也早已沒有了當(dāng)初對股價表示“愛誰誰”的沖動，現(xiàn)在媒體想再約他專訪基本沒有可能，一切都低調(diào)得不像話。

反壟斷立案審查可以算作潘石屹地產(chǎn)職業(yè)生涯一道極其重要的關(guān)卡，不知道現(xiàn)在的他會不會還有那時在海南讀南懷瑾解佛經(jīng)的心境。

萬通六君子中，只有潘石屹和馮侖公開講述過那段過往。潘石屹的回憶是，“我非常珍惜和懷念我們曾經(jīng)一起創(chuàng)業(yè)的那段歷史，但每一個人都太有自己的主見了。”

事實的全部我們不得而知，因為每一位講述者都有自己的立場，沉默的人也不代表他們的認(rèn)可。只是多年以后，有一條廣為流傳的軼聞：當(dāng)潘石屹的SOHO中國總部遷址，與馮侖的萬通中心比鄰而居之后，即便只有一街之隔，潘石屹沒有進(jìn)過萬通中心，馮侖也不曾拜訪朝外SOHO。

有一本寫馮侖的書，里邊還有這樣的描述，潘石屹首先提出退出（萬通），一向咄咄逼人的他直接將律師函發(fā)到馮侖辦公室，離開得干脆利落。

不過兩人的關(guān)系并沒有這么糟糕。在潘石屹酷愛攝影的年份里，他做過一個視頻節(jié)目，首期嘉賓便是馮侖。從兩人在溝通拍攝角度時的自若，到提及萬通六君子的散伙，完全看不出傳聞中的那些嫌隙。

也罷，成年人的對壘，向來不會讓人輕易瞥見局促感。

在潘石屹的書里，“他們或可愛，或嚴(yán)肅，或犀利，或幽默，都是些很棒的人，都是有許多故事和豐富感情的朋友”。

“我跟王功權(quán)、馮侖、易小迪、王啟富、劉軍六個人聚在一起創(chuàng)立公司的時候，也并沒有什么明確的商業(yè)目的。像王功權(quán)和馮侖這兩個人，他們對錢沒有概念，也不感興趣，馮侖的衣服天天穿，從來不換，王功權(quán)更是這樣。”

馮侖的“偉大事業(yè)”

作為六人中的帶頭大哥，除了去年一度深陷4248萬元資金挪用傳聞，馮侖依舊延續(xù)著自己的歲月靜好，“馮侖風(fēng)馬牛”依舊保持著極高的更新頻率。

但一年了，對于外界質(zhì)疑的“到底有沒有挪用這筆4248萬元資金”，馮侖似乎仍未給出明確答案。

馮侖被譽(yù)為“商業(yè)思想家”，盡管已退位數(shù)年，但提及萬通，他似乎依舊是代言人。馮侖在很多場合都毫不掩飾對王石和萬科的欣賞，可惜萬通并沒有成為第二個萬科。

從財務(wù)數(shù)據(jù)看，萬通發(fā)展的營收已經(jīng)從2011年的48.18億元滑落至2021年的8.13億元，10年，營收只剩下一個零頭。

今年上半年，萬通發(fā)展實現(xiàn)收入1.36億元，同比下降70.19%；歸屬股東凈虧損1.65億元，同比降137.92%；而去年同期，萬通的營業(yè)收入是4.59億元，同比下降18.27%；歸屬于母公司所有者凈利潤4.35億元，同比增長4822.64%。

而即便是這樣大漲大跌的驚人數(shù)據(jù)，也沒有在地產(chǎn)圈激起太大浪花。去房地產(chǎn)化轉(zhuǎn)型10年，萬通早已不是那個萬通。

很多人認(rèn)為萬通的名氣遠(yuǎn)大于實力。從最早的海南淘金到地產(chǎn)業(yè)的“黃埔軍校”，一路走來，萬通卻越做越小，曾經(jīng)“艷壓”招保萬金，奮斗多年，終于變成了地產(chǎn)界的“中小企業(yè)”，直至第三次轉(zhuǎn)型將“新城市科技+生活綜合運(yùn)營服務(wù)商”作為目標(biāo)。字面上看，這與馮侖近幾年數(shù)次折戟的立體城市建設(shè)似乎有些關(guān)聯(lián)。

對于六人的發(fā)家事跡，馮侖還是很愿意分享的。

房地產(chǎn)行業(yè)野蠻生長之時，馮侖等人看上了一個8棟別墅的項目，但新公司海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開發(fā)總公司（萬通前身）賬面只有3萬塊錢。

“我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？”

對方先要求考察他們的項目，馮侖很緊張：“我們平時沒有正經(jīng)衣服，于是翻翻每個人口袋里還有多少錢，現(xiàn)買襯衫和領(lǐng)帶。當(dāng)時金利來領(lǐng)帶比較高級，我們?nèi)掏锤钊赓I了領(lǐng)帶送給投資人。”

得到認(rèn)可后，馮侖立即騎著自行車跑出去寫文件，在最短時間內(nèi)將手續(xù)做完后，王功權(quán)負(fù)責(zé)將500萬元在最短的時間內(nèi)拿回來，幾人靠著這500萬元，從銀行貸了1300萬元。

賣完別墅后，新公司賬面上多出了300萬元。

這是他們的第一筆運(yùn)作資金，這一資本原始積累過程，現(xiàn)在看來就是典型的“空手套白狼”。

1995年前后，平均年齡25.6歲的他們，就已經(jīng)賺了上億美金。出于信任，所有的錢都經(jīng)由潘石屹一人走賬。

2005年的長安街旁君悅酒店長安一號餐廳，大家一邊懷舊，一邊展望未來，也總想聽聽馮侖對未來宏觀趨勢的高見。

在少有的幾次同框中，馮侖和潘石屹都很感慨在很年輕的時候就已經(jīng)掙了足夠多錢。“不是因為我們建了多少房子，掙了多少錢，而是價值觀。價值觀的碰撞交流，才使得大家在一起。”

然而股權(quán)平均分配的理想主義，終是沒能熬過后來的兄弟散伙。從“中國合伙人”到“中國散伙人”，在當(dāng)事人的講述中，恰恰也是因六人對企業(yè)發(fā)展下一步戰(zhàn)略的分歧。

告別萬通“守夜人”身份后，馮侖做了很多自己想做的事，比如演講、出書、做自媒體、發(fā)射火箭等等；也會時不時提起六人創(chuàng)業(yè)初期發(fā)表在中國青年報上的那篇文章，題目是《青年知識分子的新的報國道路》，再談一談他用來自我激勵、伴他多年的舊鬧鐘，以及每天喚醒他的那句“偉大的事業(yè)在等我”。

“各自回家，洗洗睡了”

與馮侖和潘石屹同時遇到挫折的，還有兩人的知心朋友易小迪。

這兩年房企債務(wù)違約頻發(fā)，陽光100也未能幸免。直至今日，陽光100依舊未能刊發(fā)2021年年度業(yè)績及2022年中期業(yè)績。

還有那些巔峰過后的落寞。

王啟富轉(zhuǎn)向投資領(lǐng)域，進(jìn)軍體育產(chǎn)業(yè)，“希望在中國做媲美環(huán)法的自行車賽”；劉軍投身農(nóng)業(yè)科技；王功權(quán)2015年歸來，目前依舊是易小迪公司的非執(zhí)行董事。

很多年中，萬通六君子在地產(chǎn)圈銷聲匿跡，去年潘石屹和SOHO中國率先將萬通六君子的話題帶上熱搜，易小迪、馮侖相繼“補(bǔ)位”，像極了對“渡盡劫波，兄弟在”的另一種解讀。

在那場廣為人知的聚會中，六人談到很晚，也吵得精疲力盡了，最后易小迪給大家埋了單，馮侖給每人送了一件禮物——BOSS牌的大衣，大家就各自回家，洗洗睡了。

從金利來到BOSS，時過境遷，萬通六君子終究是那個年代的產(chǎn)物。

客觀說，萬通六君子是通過炒房炒地賺到第一桶金的，但他們最大的硬傷是，作為第一屆中國房地產(chǎn)大佬，竟然沒能在地產(chǎn)界延續(xù)成功。

時代造英雄，英雄無法改變時代。

萬通六君子已經(jīng)散伙，有人很懷念他們。

他們承載過很多人對于白手起家和房地產(chǎn)事業(yè)的美好想象，一去不復(fù)返。

回首向來蕭瑟處。

【每經(jīng)房產(chǎn)原創(chuàng)，喜歡請關(guān)注微信號Real-estate-Circle】

封面圖片來源：攝圖網(wǎng)-500867746