每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 唐元    

初見林俊廷，有著十足的精氣神和瀟灑氣，我和他的第一次見面是在亞洲藝術(shù)品金融商學(xué)院舉辦的2022亞洲藝術(shù)品金融論壇（第七屆）上。

作為論壇嘉賓，他做了題為“虛實(shí)相生——以新媒體藝術(shù)的‘實(shí)擬虛境’，構(gòu)建‘虛擬實(shí)境’的未來元宇宙”的主旨演講。在茶歇時(shí)，我們搭上了話。

2.6公里

當(dāng)?shù)弥沂菑某啥紒淼缴虾?huì)，且第二日就要乘坐飛機(jī)回蓉時(shí)，林俊廷特意告訴我不要擔(dān)心采訪時(shí)間不夠。不過，由于實(shí)在分身乏術(shù)，現(xiàn)場(chǎng)的采訪只能在會(huì)議結(jié)束前后見縫插針般完成，期間還多次穿插著他與其他在場(chǎng)人士的交流。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在會(huì)議散場(chǎng)后，林俊廷主動(dòng)提議與我一道乘車回酒店，并表示下車之后一同陪我去做核酸，過后再走回來，他自行打車歸家。到酒店時(shí)，見我手機(jī)沒電，他又從淺藍(lán)色的手提袋里掏出充電寶借我使用，并打開了手機(jī)上的地圖軟件，找到了附近最近的24小時(shí)核酸檢測(cè)點(diǎn)。

一去一回，只在一眨眼，在物理空間中留下2.6公里的軌跡后，我揮手目送他上車。從下午三點(diǎn)說上第一句話到晚上十一點(diǎn)珍重道別、從一無所知到仿若老相識(shí)，等到車輛開走以后，我才真切感受到了時(shí)間的相對(duì)性。

在現(xiàn)代的高架橋以及呼嘯而過的車輛聲旁，此中情境，恰如林俊廷以宋人范寬《溪山行旅圖》為靈感創(chuàng)作的互動(dòng)影像聲音裝置《響》中的意境——空山不見人，但聞人語《響》。

《響》 圖片來源：青鳥BluePhoenix

邀請(qǐng)每個(gè)觀者，對(duì)山呼喚，在自己與回聲中構(gòu)筑了一個(gè)空谷人語、光影返照的剎那與聲景，徘徊于古今、近乎似遠(yuǎn)的心理體驗(yàn)，耐人尋味。

0分

念研究生時(shí)，林俊廷曾得過0分。

早在上世紀(jì)90年代，原先學(xué)電子的他先是轉(zhuǎn)專業(yè)到設(shè)計(jì)，后來終于還是選擇了藝術(shù)。在他看來，藝術(shù)學(xué)院的各種機(jī)械工具與計(jì)算機(jī)，都是可以拿來創(chuàng)作的工具。但在某些藝術(shù)傳統(tǒng)的背景下，使用“工具”而不是手工的技術(shù)被視為異端，被某堂課的老師說“這不是藝術(shù)”，于是那門課他得了0分。

時(shí)過境遷，在言必稱元宇宙的風(fēng)口浪尖上，互動(dòng)二字顯得過于稀松平常，人們對(duì)它如此熟悉，以至于默認(rèn)到了不會(huì)刻意提及的地步。藝術(shù)創(chuàng)作亦然。

除了“偶然”地在二十年多前便響應(yīng)了元宇宙以外，林俊廷的作品往往還帶有一份“何妨吟嘯且徐行”的詼諧，那是一種面對(duì)無比困境時(shí)，能夠一笑處之的釋然。

他的作品《鶴采》曾亮相在《而立——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展》上，他特別提到，自己的名字在一眾接近30位的藝術(shù)家名單上是“靠后的”，同樣也是鮮有關(guān)注的。不過這并不妨礙他的作品受到觀眾的“歡迎”——畢竟，這是一件需要拍手互動(dòng)的裝置，手要拍得越響，屏幕里的仙鶴才會(huì)舞動(dòng)得愈加昂揚(yáng)。

一個(gè)有趣的點(diǎn)是，《鶴采》英文翻譯作"Cloud Dance"，讀者評(píng)價(jià)，“好神奇，歡樂才能迎來歡樂。”“鶴采，原來是喝彩。”

《鶴采》 圖片來源：青鳥BluePhoenix

越Local越國(guó)際化

NBD：從中國(guó)臺(tái)灣到美國(guó)諸多城市，你接觸、學(xué)習(xí)的大多與“前沿藝術(shù)”相關(guān)，例如，你曾在紐約吸收了美國(guó)先鋒藝術(shù)家馬修·巴尼的團(tuán)隊(duì)工作方法。你是通過什么契機(jī)發(fā)現(xiàn)可以用新媒體藝術(shù)表達(dá)中華傳統(tǒng)文化的呢？

林俊廷：去紐約是一個(gè)關(guān)鍵，當(dāng)時(shí)我是拿美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)的獎(jiǎng)助計(jì)劃去的，申請(qǐng)的方向是科技藝術(shù)。我那時(shí)候做了一個(gè)作品，自以為很西方，我跟他們碰面的時(shí)候，他們竟然跟我說，你的作品充滿了東方哲學(xué)思想。

一開始我覺得（作品）這么前沿，怎么會(huì)有東方哲學(xué)思想?？墒?，那時(shí)候開始我才突然意識(shí)到，你是中國(guó)人，血液里面就是這個(gè)基因。之后再去跟西方人交流的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)诳磫栴}的層次上可能就沒有我們那么多層。

《花靈-升化》 圖片來源：青鳥BluePhoenix

立軸幅式的畫面緩緩垂直向上飄移，偶有落葉。觀者舉目看著花莖升向云霧間并緩緩畫出花開的花瓣，觀者離開則瓣瓣徐徐落下，蝴蝶追逐著落下的花瓣、直至花瓣掉落虛空而發(fā)出清脆的水晶空靈聲響。花開數(shù)量與舉目觀畫的人數(shù)相同。

NBD：你的簡(jiǎn)介里提到，“其擅長(zhǎng)透過物理三維空間和第四維‘時(shí)間’的交融呈現(xiàn)，讓觀者經(jīng)由身體參與、經(jīng)歷心理知覺變化而完成一種‘幻境體驗(yàn)’”，這就是你剛才提到的層次嗎？

林俊廷：新媒體藝術(shù)作品強(qiáng)調(diào)互動(dòng)，但不是“動(dòng)不動(dòng)”的那種互動(dòng)。我的作品會(huì)因?yàn)槿藬?shù)、肢體、天氣、時(shí)間等元素的不同而進(jìn)行各式各樣的改變，這個(gè)作品可以一直隨著不同的人去改變，可是這個(gè)改變其實(shí)還是講了藝術(shù)家要講的東西。

現(xiàn)在有很多的互動(dòng)作品是不知所措的，有一堆看不懂的、艱深的文字在堆疊，為了互動(dòng)而互動(dòng)，藝術(shù)家到底在想什么自己都不知道。

NBD：那這種層次或者說互動(dòng)，在表達(dá)中華傳統(tǒng)文化上，可以起到什么樣的作用呢？

林俊廷：又要回到紐約來講，第一次在國(guó)外展覽，覺得大家都很厲害。我的作品會(huì)放在那里，但我感覺就是焦慮，然后還是焦慮——我就在想，怎么去做出一件作品，讓西方和東方的人都感受到。

所以那時(shí)候我就做了一件作品叫《蝶域》，結(jié)果就是整個(gè)轟動(dòng)，當(dāng)天晚上就有一堆人要收藏。那個(gè)20年前的事了，從此就奠定了我的一種信心，就覺得中國(guó)的其實(shí)不會(huì)更差。就像我現(xiàn)在常講，油畫畫得再好，畫得過（別國(guó)藝術(shù)家）嗎？你畫不過的，你就做他做不過你的。

要先找回自己是誰，可以是世界主義的，也可以是國(guó)際視野的，可是你要告訴別人我是誰，越Local越國(guó)際化。

《蝶域》 圖片來源：青鳥BluePhoenix

賣得出去叫NFT，賣不出去叫JPG

NBD：從藝術(shù)創(chuàng)作者的身份出發(fā)，你對(duì)元宇宙如何看待？

林俊廷：最原初的其實(shí)還是藝術(shù)本身，它（元宇宙）只是舞臺(tái)不一樣，技法不一樣。做藝術(shù)創(chuàng)作，要先去熟悉技法，才有辦法服務(wù)于你的想法，比如說擅長(zhǎng)畫水墨的，你要去畫油畫，你一定要先去了解油畫的筆或是顏料，包括油畫的濃稠、厚薄、肌理。

你要對(duì)技法有感情，你才有辦法做出服務(wù)。你要說我技術(shù)（條件）沒有你那么好，我說為什么要技術(shù)（條件）好？白南準(zhǔn)（注：影像藝術(shù)家，早期作品可以追溯至上世紀(jì)60年代）的作品，現(xiàn)在要把它改高清嗎？

我舉個(gè)例子，十多二十年前我們?cè)谧鏊^的傳感器，那時(shí)候的傳感器，沒有現(xiàn)在這么靈敏，電腦的運(yùn)算也沒有這么快，軟件也沒那么好用。

我有一件2006年被收藏的作品，去年要展出時(shí)發(fā)現(xiàn)電腦壞掉，他們就跟我聯(lián)系說，林老師，你這個(gè)作品要不要順便升級(jí)，比如那時(shí)候可能是Win95，現(xiàn)在可能要用Win10。我說干嘛升級(jí)？那時(shí)候開一朵花，根據(jù)當(dāng)時(shí)CPU的運(yùn)算，比如說要一分鐘，現(xiàn)在可能是0.1秒鐘，速度感是不一樣的。

《芳華》 圖片來源：青鳥BluePhoenix

NBD：你主題演講的題目是“以新媒體藝術(shù)的‘實(shí)擬虛境’，構(gòu)建‘虛擬實(shí)境’的未來元宇宙”，這個(gè)題目要如何理解？

林俊廷：虛擬就是虛擬現(xiàn)實(shí)，我們把現(xiàn)實(shí)梳理出來，然后去做一個(gè)連接。我本來在做的是“實(shí)擬虛境”，現(xiàn)在整個(gè)可以利用元宇宙來打通。

進(jìn)入數(shù)字時(shí)代后，比如說我們很希望現(xiàn)在的年輕人，他不一定會(huì)跑去敦煌，但是他很有可能在玩某款游戲的時(shí)候，接觸到了以敦煌文化為原型的角色，他就參與了這個(gè)作品的互動(dòng)。做游戲是屬于這個(gè)時(shí)代的一種傳播方式。

這不是現(xiàn)實(shí)的平行時(shí)空，是與現(xiàn)實(shí)世界并存的，“虛擬實(shí)境”怎么去用？不是只在一個(gè)元宇宙的世界里面漫游，而是怎么透過超距離的方式，去打開未來的臨界。

NBD：從現(xiàn)在看來，元宇宙概念已經(jīng)時(shí)興了一陣，特別是數(shù)字藏品還經(jīng)歷了“降溫”的過程。我也注意到你一直沒有發(fā)布數(shù)字藏品，此中是有什么考慮嗎？

林俊廷：因?yàn)槲椰F(xiàn)在認(rèn)為NFT在中國(guó)不是這樣玩的，如果你去玩，只是在“割韭菜”。你買一個(gè)數(shù)字藏品干嘛？你要，我發(fā)給你就好了。我就常笑，賣得出去叫NFT，賣不出去叫JPG。

可是你覺得NFT是錯(cuò)的嗎？我告訴你，這個(gè)是趨勢(shì)，你要去想怎么去善用它。其實(shí)，我本來今年要發(fā)一個(gè)很好玩的NFT，而且這個(gè)玩法是所有人聽到的就能玩的，不是炒作。

中國(guó)的NFT一定是建立在圈層上的，就像現(xiàn)在講元宇宙，實(shí)際上就是有很多的小宇宙去組成一個(gè)大宇宙。很多人都在講說（在元宇宙里）賣土地，賣土地不就是賣網(wǎng)域嗎？網(wǎng)頁里面的東西你要不要去建構(gòu)？就像公司的網(wǎng)址，內(nèi)容還是要自己去建構(gòu)。只是說以前只能在網(wǎng)站里瀏覽，以后是可以交互的。這一個(gè)個(gè)小宇宙打通以后，我可以去你家玩，你可以來我家玩。

《鎏瑩》林俊廷×成都Pagoda君亭設(shè)計(jì)酒店 圖片來源：青鳥BluePhoenix

藝術(shù)家的底氣

NBD：現(xiàn)在也已經(jīng)有很多活躍的90后藝術(shù)家了，包括他們?cè)趦?nèi)的藝術(shù)家群體，在元宇宙概念下能做些什么？

林俊廷：還是剛才講的核心想法——那只是你的工具。我兒子出生的時(shí)候iPhone也剛好推出，之后過了一年我又買了一臺(tái)iPad給我爸媽，我就跟他們說這是很好用的小電腦，照片可以用手劃，然后我爸媽就說這個(gè)會(huì)壞掉，不敢用。我兒子那個(gè)時(shí)候一歲，看我們這樣滑，他也這么滑。結(jié)果，有一天他就爬到電視機(jī)前面那么滑，他以為會(huì)發(fā)亮的東西都可以滑，這就是他的時(shí)代。

我覺得重點(diǎn)不是技術(shù)，你是屬于這個(gè)時(shí)代，該學(xué)的基礎(chǔ)還是要學(xué)，可是你對(duì)于這個(gè)時(shí)代的敏感度還是要有。年輕人比我們更接近未來，所以他比我們知道未來長(zhǎng)什么樣子。只是他可能感受不到，因?yàn)樗徽麄€(gè)世界的訊息打亂了，他的感官能力降低了。

NBD：像藝術(shù)家行業(yè)的話，現(xiàn)在的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)非常殘酷，頭部的藝術(shù)家可能就那么幾位，這或許會(huì)給很多青年藝術(shù)家增添不少焦慮。

林俊廷：文化一定是厚積薄發(fā)，很多藝術(shù)家還沒到那里就開始（張揚(yáng)）了，所以他只好被人家指指點(diǎn)點(diǎn)，為什么？因?yàn)槌鲥X的人是老大，對(duì)不對(duì)？當(dāng)然你要給藝術(shù)家空間，但是藝術(shù)家也要有底氣。

我的工作室有接近四十人，但是沒有市場(chǎng)部，為什么不要？當(dāng)我去拜訪客戶的時(shí)候，你只能服務(wù)客戶，藝術(shù)家怎么可以服務(wù)客戶呢？是設(shè)計(jì)師在服務(wù)客戶，不是藝術(shù)家在服務(wù)客戶。其實(shí)好的設(shè)計(jì)師就是藝術(shù)家，你會(huì)去找一個(gè)世界級(jí)別的大師來讓他教給你怎么做嗎？他應(yīng)該不會(huì)理你。

各行各業(yè)都一樣殘酷，比如說你今天在賣衣服，有那么多人在賣衣服，真正賣得好的也就那幾家。如果你決定把藝術(shù)家作為一種職業(yè)，并不是說一定要靠這個(gè)為生，更不是去賣臉，我從來不會(huì)在意讓人家知道我長(zhǎng)什么樣子，我更在意人家知道我作品長(zhǎng)什么樣子。

《靈兮》林俊廷×豫園 圖片來源：青鳥BluePhoenix

以豫園、城隍廟片區(qū)的祈福文化及亭臺(tái)樓閣別具詩意的名字為靈感，透過藝術(shù)想象與虛實(shí)光影，連結(jié)天地的萬千氣象與人們的美好祈愿。

NBD：有趣的是，你在20多年前開始的創(chuàng)作就被視作“前沿”，但直到現(xiàn)在你創(chuàng)作的作品，依舊會(huì)得到類似的評(píng)價(jià)，你自認(rèn)為緣由是什么？

林俊廷：你今天會(huì)發(fā)現(xiàn)我早就在做這件事，可是我不是為了出名去做這件事，而是我覺得為什么藝術(shù)不應(yīng)該是最前沿的？現(xiàn)在我們依舊有繪畫和雕塑，我的意思是為什么只能有繪畫和雕塑？

我被老師打0分，他說這不是藝術(shù)，就是因?yàn)槲页?0年了，因?yàn)樗刂镜臇|西，這就是問題，所以我認(rèn)為未來一定是年輕人的時(shí)代，可是年輕人怎么去找出屬于他的時(shí)代？真正的藝術(shù)家一定是引導(dǎo)社會(huì)脈絡(luò)的，是他引領(lǐng)在前面的，所以一定要超前，不是流行什么就跟風(fēng)（什么）。

何為藝術(shù)家？有時(shí)候現(xiàn)在你被認(rèn)可，不見得你以后被認(rèn)可，你現(xiàn)在不被認(rèn)可，以后也不見得不被認(rèn)可。我的作品不是在做復(fù)制，復(fù)制的意義是什么？在做制造商嗎？在做加工嗎？如果這樣叫藝術(shù)家，你去當(dāng)就好，我不當(dāng)，因?yàn)槲蚁氘?dāng)?shù)氖莿?chuàng)作者。

封面圖片來源：受訪者提供