每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 楊夏    

基利安·姆巴佩沒能捧起第二座大力神杯作為生日禮物，此時(shí)距離他24歲生日還有兩天。

卡塔爾時(shí)間2022年12月18日，在能容納9萬(wàn)名觀眾的多哈盧塞爾體育場(chǎng)，阿根廷隊(duì)點(diǎn)球戰(zhàn)勝法國(guó)隊(duì)。時(shí)隔36年，來(lái)自潘帕斯草原的藍(lán)白軍團(tuán)再次捧起了大力神杯。

在這場(chǎng)決賽的前79分鐘，阿根廷隊(duì)都牢牢占據(jù)主動(dòng)并一度以2球領(lǐng)先。但在那之后，姆巴佩顯示了他作為法國(guó)隊(duì)核心的能力。他先是在97秒內(nèi)連進(jìn)2球扳平比分將比賽拖入加時(shí)賽，又在加時(shí)賽主罰進(jìn)球，成為史上第二位能在世界杯決賽打入3球的球員。

法國(guó)隊(duì)距離衛(wèi)冕一度近在咫尺。在加時(shí)賽的最后關(guān)頭，法國(guó)隊(duì)一次鋒利的進(jìn)攻被阿根廷門將馬丁內(nèi)斯用盡全力撲出。

2022年卡塔爾世界杯頒獎(jiǎng)禮上的姆巴佩。 圖片來(lái)源：FIFA世界杯官方微博

上一次衛(wèi)冕由1962年智利世界杯的巴西隊(duì)創(chuàng)造。那年巴西隊(duì)的核心之一，球王貝利在首場(chǎng)比賽就被對(duì)手踢傷，不得不在第二場(chǎng)比賽中途選擇退出，以旁觀者視角見證球隊(duì)衛(wèi)冕。60年后，衛(wèi)冕冠軍法國(guó)隊(duì)同樣擁有一名被所有球隊(duì)重點(diǎn)關(guān)注的天才球員，不同的是，他在法國(guó)隊(duì)兩屆世界杯之旅中都扮演了舉足輕重的角色。

但單純復(fù)述一個(gè)天才運(yùn)動(dòng)員的事跡并不是這個(gè)故事的核心。我們更想展現(xiàn)的是這個(gè)故事的語(yǔ)境，以及故事的主角為什么是姆巴佩？

姆巴佩項(xiàng)目

從19歲在俄羅斯世界杯一戰(zhàn)成名躍升為世界級(jí)球星后，姆巴佩就徹底成為了聚光燈下的運(yùn)動(dòng)員。過(guò)去4年，有關(guān)他的比賽數(shù)據(jù)、采訪和場(chǎng)外生活都清晰可循。球迷們熱衷于將其與足壇最優(yōu)秀前輩們的同期表現(xiàn)進(jìn)行比較，例如貝利、C羅和終于圓夢(mèng)世界杯的梅西。

如今，23歲的姆巴佩已經(jīng)是這個(gè)星球上最令人矚目，同時(shí)也最昂貴的足球運(yùn)動(dòng)員之一。今年夏天，法甲豪門巴黎圣日耳曼足球俱樂部（以下簡(jiǎn)稱大巴黎）為了留住姆巴佩，開出了一份價(jià)值2.5億美元的續(xù)約合同。更能佐證姆巴佩影響力的插曲則是法國(guó)總統(tǒng)馬克龍親自干預(yù)了這次續(xù)約，前者希望姆巴佩能繼續(xù)留在大巴黎，因?yàn)樗麑?duì)法國(guó)“非常重要”。

超級(jí)明星運(yùn)動(dòng)員的誕生從來(lái)不是空降，順著金子閃光的軌跡，或許可以更好地理解何以成為姆巴佩。

首次參加世界杯的姆巴佩。  圖片來(lái)源：FIFA世界杯官方微博

1998年12月20日，姆巴佩出生于法國(guó)首都巴黎東北部的郊區(qū)市鎮(zhèn)邦迪?；蛟S是冥冥之中的微妙巧合，就在5個(gè)多月前，法國(guó)剛剛在本土舉辦的1998年世界杯上首度捧起大力神杯。那是一屆至今仍被不斷提起的世界杯，就連由瑞奇·馬丁演唱的主題曲《生命之杯》也成為足壇經(jīng)典。

姆巴佩的父親威爾弗里德是移民至法國(guó)的喀麥隆人，也是一名足球教練。母親法伊薩是法籍阿爾及利亞人，是一名退役手球運(yùn)動(dòng)員。在運(yùn)動(dòng)氛圍良好的家庭，天賦是很難被埋沒的。

威爾弗里德曾長(zhǎng)期在當(dāng)?shù)谹S邦迪隊(duì)中擔(dān)任U15教練，這家俱樂部曾走出過(guò)十?dāng)?shù)名頂級(jí)職業(yè)球員。姆巴佩從4歲開始踢球，最初就一直在父親執(zhí)教的俱樂部里。AS邦迪隊(duì)總裁阿提麥爾·埃涅契曾如此夸贊姆巴佩，“他的后腦有眼睛。他知道如何預(yù)測(cè)球的位置。他永遠(yuǎn)不會(huì)在對(duì)應(yīng)的年齡組踢球，因?yàn)闆]必要。”

而在家里，姆巴佩還有一個(gè)可以直接學(xué)習(xí)的榜樣。不同于他心中的偶像葡萄牙球星C羅，養(yǎng)兄弟基列斯·埃科科是一個(gè)可以迅速比肩的目標(biāo)。埃科科比姆巴佩大十來(lái)歲，他后來(lái)效力于法甲雷恩隊(duì)。姆巴佩人生中第一件珍貴球衣就是?？瓶扑徒o他的。

家庭內(nèi)部條件確保了姆巴佩項(xiàng)目得以啟動(dòng)，但這個(gè)在后來(lái)被冠以驚艷的項(xiàng)目想要加速運(yùn)行，還需要足夠多的外部條件，比如頂級(jí)俱樂部的青睞。在巴黎周圍廣闊的郊區(qū)（以下簡(jiǎn)稱大巴黎地區(qū)），也包括姆巴佩出生的邦迪，是歐洲最大的足球人才庫(kù)基地。那里生活著約1200萬(wàn)人口。除了巴西圣保羅外，大巴黎地區(qū)是全球球探最多的地方。

歐洲最頂尖的俱樂部們會(huì)定期派遣觀察員前往包括邦迪在內(nèi)的大巴黎地區(qū)。西甲傳統(tǒng)勁旅塞維利亞俱樂部知名球探蒙奇的助理曾在接受采訪時(shí)提到，“姆巴佩12歲時(shí)，整個(gè)歐洲就已經(jīng)知道他了，像我們這樣的俱樂部想要出手已經(jīng)太晚了”。競(jìng)爭(zhēng)的激烈可見一斑，很多球探甚至開始尋找年僅11歲、12歲的球員并迅速簽約。

球探們不會(huì)將就，在一趟又一趟的場(chǎng)邊觀察中，他們只會(huì)選擇滿足要求的球員，那種符合“下一個(gè)偉大的人”標(biāo)準(zhǔn)的球員。即使當(dāng)時(shí)沒有也沒有關(guān)系，因?yàn)榭倳?huì)有的。他們都對(duì)此深信不疑。

2018年，在法國(guó)隊(duì)主教練德尚帶往俄羅斯世界杯的23名球員中，有8人都來(lái)自大巴黎地區(qū)，包括姆巴佩。

巴黎除了盧浮宮，還有克萊楓丹

當(dāng)法國(guó)隊(duì)以點(diǎn)球輸?shù)魶Q賽后，23歲的姆巴佩坐在盧塞爾體育場(chǎng)的草坪上黯然神傷。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍隨后找到他，將他擁入懷中，不斷安慰。

對(duì)姆巴佩而言，在世界杯決賽中完成帽子戲法卻依舊無(wú)法幫助球隊(duì)取勝或許是當(dāng)下最難以消化的遺憾，但對(duì)馬克龍而言，他可能看到的是法國(guó)隊(duì)令人欣喜的、持續(xù)性的競(jìng)爭(zhēng)力。

2022年卡塔爾世界杯法國(guó)隊(duì)決賽首發(fā)陣容。  圖片來(lái)源：法國(guó)國(guó)家隊(duì)官方微博

事實(shí)上，不論是對(duì)于一名球員還是一支球隊(duì)，四年一屆的世界杯都為競(jìng)技體育的殘酷和生命力提供了足夠長(zhǎng)的樣本觀察時(shí)間。四年之前還在冠軍之巔，之后連小組賽都難以突圍的衛(wèi)冕魔咒歷歷在目。而四年也足以讓一名天才球員上演傷仲永的失落故事。

在等待頒獎(jiǎng)的間隙，央視解說(shuō)員賀煒一段滿懷深情的解說(shuō)詞或許可以讓我們一窺姆巴佩所在的法國(guó)隊(duì)何以能在連續(xù)兩屆闖入世界杯決賽。

“如果您曾經(jīng)乘飛機(jī)掠過(guò)巴黎的上空，您會(huì)發(fā)現(xiàn)最醒目的不是塞納河、盧浮宮，也不是凱旋門和圣母院，甚至也不是高聳的埃菲爾鐵塔。您一定會(huì)被星羅棋布，遍地開花的足球場(chǎng)所驚嘆，這才是法國(guó)足球的力量所在。在巴黎西南的郊區(qū)也不是只有凡爾賽宮，還有聞名遐邇的克萊楓丹國(guó)家足球?qū)W院。”

賀煒口中的克萊楓丹國(guó)家足球?qū)W院，是一家由法國(guó)足協(xié)在1988年開辦的針對(duì)13至15歲青少年的專業(yè)足球?qū)W校。

1986年墨西哥世界杯，法國(guó)隊(duì)繼上屆世界杯再度于半決賽輸給聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)無(wú)緣決賽。這促使法國(guó)開始針對(duì)足球進(jìn)行變革。隨后，以克萊楓丹青訓(xùn)營(yíng)為代表的法國(guó)青訓(xùn)體系開始發(fā)力。在此后的近40年里，許多像亨利、特雷澤蓋、阿內(nèi)爾卡、姆巴佩這樣的天才少年開始在那里接受科學(xué)、系統(tǒng)、完整的人格和球技培養(yǎng)。

僅僅用了10年，克萊楓丹就成了法國(guó)足球的圣地。1998年法國(guó)世界杯決賽日，法國(guó)國(guó)家隊(duì)就是從那出發(fā)，在本土世界杯上奪得了大力神杯。2004年至2015年，法國(guó)足協(xié)先后投資近2500萬(wàn)歐元用于學(xué)院的整體升級(jí)改造。

2011年，正是在克萊楓丹日益成熟之時(shí)，13歲的姆巴佩加盟克萊楓丹青訓(xùn)營(yíng)，開始接受系統(tǒng)的足球培訓(xùn)。

變革的效應(yīng)是輻射式的。青訓(xùn)體系的健全極大地增強(qiáng)了天賦型球員嶄露頭角的機(jī)會(huì)。那些曾經(jīng)從地方俱樂部一躍升入豪門并入選國(guó)家隊(duì)的例子激勵(lì)著大巴黎地區(qū)熱愛足球的少年。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2011至2012賽季，法國(guó)足協(xié)里有33%的新注冊(cè)球員，該數(shù)字超過(guò)了因?yàn)闀r(shí)效到期再次注冊(cè)的老球員比例，且約60%的新注冊(cè)球員來(lái)自5到9歲年齡段。2012至2013賽季，法國(guó)有203.5萬(wàn)名注冊(cè)球員，比網(wǎng)球和馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員加起來(lái)都要多。

而像姆巴佩這樣的開拓者則進(jìn)一步鼓舞了那些希望通過(guò)足球改變?nèi)松募彝?。在大巴黎地區(qū)，有數(shù)百家業(yè)余俱樂部都相信他們之中會(huì)有下一個(gè)“姆巴佩”，他們可以走出郊區(qū)的居民樓，一路走到世界杯，走進(jìn)愛麗舍宮。一個(gè)例子是，當(dāng)姆巴佩在俄羅斯世界杯完成驚艷亮相后，他曾待過(guò)的邦迪俱樂部涌入了大量期待入學(xué)的學(xué)員。

盡管所有人都清楚地了解，依靠競(jìng)技體育改變?nèi)松奶貦?quán)其實(shí)終歸是屬于少數(shù)天賦型選手。就像大巴黎地區(qū)一家足球俱樂部的教練庫(kù)里巴利在接受采訪時(shí)說(shuō)的那樣，每個(gè)人都相信他們會(huì)成功，但只有極少數(shù)人做到了。“你只看到那些成功人的名單，但我沒有給你看那些嘗試過(guò)但沒成功的名單。”

但對(duì)大巴黎地區(qū)而言，姆巴佩這樣的例子仍然極具價(jià)值，因?yàn)槟谴碇?ldquo;在這里依舊可以獲得成功”。庫(kù)里巴利說(shuō)：“在世界杯上，球員可能就是我們的鄰居、小兄弟。他們是屬于我們這里的人，他們代表著法國(guó)。”

與眾不同的玩家

在變革后日益成熟的足球體系中成長(zhǎng)起來(lái)的姆巴佩是觀察法國(guó)足球的優(yōu)秀樣本。與此同時(shí)，想要更好地理解那些足球場(chǎng)上令人腎上腺素飆升的姆巴佩時(shí)刻，依舊需要在作為獨(dú)立個(gè)體的姆巴佩身上尋求答案。

據(jù)姆巴佩的在邦迪隊(duì)的教練之一安東尼奧·里卡迪，姆巴佩在6歲時(shí)就會(huì)唱《馬賽曲》。當(dāng)被問及為什么這么早就學(xué)時(shí)，姆巴佩解釋說(shuō)，“有一天我會(huì)代表法國(guó)隊(duì)參加世界杯，所以最好早做準(zhǔn)備”。

在邦迪俱樂部展現(xiàn)天賦后，姆巴佩在十幾歲時(shí)就開始學(xué)習(xí)同時(shí)使用法語(yǔ)、英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，因?yàn)樗浪麜?huì)去到更遠(yuǎn)的地方，比如西甲俱樂部皇家馬德里，他摯愛的偶像C羅締造奇跡的地方。在奪得2018年世界杯后，成名的姆巴佩從2019年起每周還會(huì)上語(yǔ)言補(bǔ)習(xí)班鞏固技能。

2014年，在法國(guó)足球俱樂部摩納哥分校的姆巴佩和他的同學(xué)們收到了學(xué)校老師布置的一份作業(yè)——思考自己的未來(lái)，并設(shè)計(jì)一個(gè)以自己形象為主題的雜志封面。姆巴佩沒有像他的同齡人那樣模仿時(shí)尚雜志設(shè)計(jì)絢麗的封面，而選擇模仿新聞雜志《時(shí)代》。姆巴佩選了一張自己的照片，標(biāo)題用粗大的白色字體寫著“El maestro”（大師）。在下方的小標(biāo)題，姆巴佩用正楷標(biāo)注“他是世界上最好的年輕球員，是足球的未來(lái)。”

2018年10月，19歲的姆巴佩真的登上了《時(shí)代》雜志封面，標(biāo)題是“下一代領(lǐng)袖”。今年6月，姆巴佩在接受采訪時(shí)回憶起這件往事，“你15歲的時(shí)候很有野心，但這一切在幾年之后就成真時(shí)，真的很瘋狂。”

2018年10月姆巴佩登上《時(shí)代》封面。 圖片來(lái)源：《時(shí)代》雜志官網(wǎng)

2018年世界杯對(duì)姆巴佩而言的確是瘋狂的，但姆巴佩的職業(yè)生涯其實(shí)從一開始就一點(diǎn)都不循規(guī)蹈矩。

例如在15歲時(shí)，姆巴佩就拒絕了眾多更富有、更有名的俱樂部而選擇加入法國(guó)本土的摩納哥隊(duì)作為職業(yè)生涯第一塊跳板。摩納哥隊(duì)在發(fā)掘和快速培養(yǎng)天賦型球員方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)證明，他的選擇也完全正確。2016年，17歲的姆巴佩為摩納哥隊(duì)打進(jìn)了他的第一個(gè)進(jìn)球，并成為摩納哥隊(duì)歷史上最年輕的進(jìn)球球員。

僅僅兩年后，姆巴佩便以1.8億歐元的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)大巴黎，他也成為世界上足球轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)最高的青年球員。在加入大巴黎前，姆巴佩曾和球隊(duì)主教練烏奈·埃梅里有過(guò)一次談話。埃梅里在接受采訪時(shí)回憶道：“姆巴佩要求自己承諾拋開他只有18歲的事實(shí)，像對(duì)待有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)球員一樣對(duì)待他。同時(shí)，只有當(dāng)他連續(xù)表現(xiàn)糟糕時(shí)，才能讓他坐冷板凳。”

埃梅里同意了，他笑著說(shuō)，“這不重要。因?yàn)樗麕缀鯊奈从羞^(guò)一場(chǎng)糟糕的比賽”。

姆巴佩的慶祝姿勢(shì)。 圖片來(lái)源：法國(guó)國(guó)家隊(duì)官方微博

除了在俱樂部事宜上的主動(dòng)性和掌控力，姆巴佩對(duì)他的個(gè)人事宜同樣很積極。例如當(dāng)藝電公司將他選為今年FIFA系列游戲最后一版的封面人物時(shí)，他會(huì)去公司一起開會(huì)，這讓藝電副總裁大衛(wèi)·杰克遜很詫異，“沒有多少運(yùn)動(dòng)員有這樣的遠(yuǎn)見和思考，他會(huì)談?wù)撟约旱娜蚨ㄎ灰约肮残蜗?rdquo;。

或許姆巴佩從來(lái)都不只想在綠茵場(chǎng)上獲得成功。在接受采訪時(shí)，他坦言自己想成為更豐富的人。“有時(shí)候人們會(huì)想那太多了，我必須專注于足球，但我覺得不是。我認(rèn)為這個(gè)世界已經(jīng)變了。”

世界杯有多重要？

卡塔爾的足球狂歡結(jié)束了，但世界杯還會(huì)繼續(xù)?；蛟S一個(gè)值得思考的問題是，對(duì)于一名頂級(jí)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員而言，世界杯有多重要呢？

對(duì)于姆巴佩而言，兩屆世界杯則奠定了他世界級(jí)球員的身份。他在兩屆世界杯一共打入12球，追平了球王貝利，距離史上紀(jì)錄只差4球，而他今年才滿24歲。

如果梅西沒有奪得世界杯，他在足球史上的地位會(huì)有所下降嗎？答案大概率是否定的。對(duì)于征戰(zhàn)頂級(jí)足球聯(lián)賽的足球明星們而言，世界杯更像是錦上添花。將時(shí)間尺度縮小，在每一個(gè)賽季中，讓足球這項(xiàng)全球第一大運(yùn)動(dòng)保持活力的推動(dòng)力在于歐洲五大聯(lián)賽、歐冠聯(lián)賽這些當(dāng)下足壇最具分量的職業(yè)聯(lián)賽。

姆巴佩在接受《體育畫報(bào)》采訪時(shí)也坦言自己現(xiàn)階段拒絕皇馬留在大巴黎的原因之一也是相比皇馬輝煌的隊(duì)史戰(zhàn)績(jī)，大巴黎的歷史還很空白，“多么好的機(jī)會(huì)啊，我還是法國(guó)人。在大巴黎獲勝會(huì)讓我的名字刻入國(guó)家的歷史”。

但在兩屆世界杯中間的表現(xiàn)也讓姆巴佩承受著不小的場(chǎng)外非議。2020年，姆巴佩所在的大巴黎首次闖入歐冠決賽，但在決賽不敵拜仁慕尼黑。姆巴佩也還沒有拿到金球獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為當(dāng)今足壇最具分量的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)。

姆巴佩獲得本屆世界杯金靴獎(jiǎng)。 圖片來(lái)源：FIFA世界杯官方微博

從2008年至今的14屆金球獎(jiǎng)（2020年因疫情取消），梅西和C羅聯(lián)手包攬12次。當(dāng)梅西在2021年第七次贏得金球獎(jiǎng)時(shí)，姆巴佩的投票排名為第九，今年上升至第六。

世界杯很重要，但現(xiàn)代足球發(fā)展至今，以利益驅(qū)動(dòng)為導(dǎo)向的俱樂部聯(lián)賽制度已經(jīng)成為了主導(dǎo)游戲的規(guī)則。姆巴佩為了世界杯來(lái)到卡塔爾，但他終究還是要在歐洲聯(lián)賽的綠茵場(chǎng)才能寫下更豐富的故事。

此前國(guó)際足聯(lián)曾試圖將世界杯賽制改為兩年一屆，但此舉遭到了歐洲足壇的強(qiáng)烈反對(duì)，“國(guó)際足聯(lián)的改制計(jì)劃，不應(yīng)該損害歐洲和南美洲的足球利益，”歐足聯(lián)主席切費(fèi)林以近乎強(qiáng)硬的方式否決了這項(xiàng)提議。

從家底來(lái)看，國(guó)際足聯(lián)的確更需要世界杯。數(shù)據(jù)顯示，2015至2017年，國(guó)際足聯(lián)的凈利潤(rùn)均為負(fù)。直至2018年，國(guó)際足聯(lián)的凈利潤(rùn)超過(guò)18億美元，一次性抹平之前三年的虧損。在總收入中，83%由俄羅斯世界杯貢獻(xiàn)。本屆卡塔爾世界杯，國(guó)際足聯(lián)表示其獲得了創(chuàng)紀(jì)錄的75億美元收入。這也能解釋國(guó)際足聯(lián)為何力排眾議也要將世界杯搬到毫無(wú)足球根基的卡塔爾舉辦。

選取同期的歐足聯(lián)數(shù)據(jù)做對(duì)比。2017財(cái)年，歐足聯(lián)收入達(dá)到228億美元，同比增長(zhǎng)77%，其中單英超俱樂部的總收入就達(dá)到60.4億美元。值得一提的是，姆巴佩所效力的大巴黎背后金主正是卡塔爾財(cái)團(tuán)，后者在2011年收購(gòu)了大巴黎70%的股份成為控股股東，開啟了這支法甲豪門“揮金如土”的時(shí)代。這也是為什么一次歐冠都沒贏過(guò)的大巴黎能在當(dāng)下同時(shí)擁有梅西、姆巴佩和內(nèi)馬爾三位頂薪球星。

去往多哈之前，姆巴佩在接受采訪時(shí)認(rèn)為自己就快要贏得金球獎(jiǎng)了。“我總是說(shuō)我對(duì)一切都有夢(mèng)想。”他說(shuō)，“這是新的時(shí)代，C羅和梅西會(huì)停下來(lái)，而我們必須有其他人，新的人。”

卡塔爾世界杯后，更多的球迷或許都會(huì)更加篤定未來(lái)屬于姆巴佩。毫無(wú)疑問，他還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)。2026年美加墨世界杯再見時(shí)，他會(huì)是自己口中那個(gè)新的人嗎？

圖片來(lái)源：FIFA世界杯官方微博