每經(jīng)記者 丁舟洋  杜蔚    每經(jīng)實習記者 宋美璐    每經(jīng)編輯 楊夏    

當1億像素時代來臨，曾經(jīng)遍布大街小巷的柯達膠卷慢慢退出人們的視野。而當膠片復(fù)古潮來襲，柯達膠片再次“起死回生”，然而這到底會是輝煌重啟的序章還是舊時代膠片最后的高光？

藍色的納威人在《阿凡達2》的世界里上天入地，人們不禁感嘆頂尖的電影特效已進階到如此出神入化的地步。眼前的一切明明都是“假的”，但看上去卻如此真實。

《阿凡達2》象征著如此成熟的全數(shù)字化電影工業(yè)，數(shù)字科技加電腦特效，讓一切虛擬比真實更真實。歷史的軌跡讓人玩味，同樣出自卡梅隆之手的《阿凡達》在2010年橫掃全球的時候，也是一個曾經(jīng)的“影像霸主”退出歷史舞臺之際——黃色巨人美國柯達公司深陷債務(wù)危機，在2012年申請破產(chǎn)保護。

當大家人手一支智能手機時，拿著IC卡在街邊找電話亭的記憶就像是上輩子的事。而后十年，柯達膠卷消失在大眾的視野。無論是曾被電影導(dǎo)演們奉若“殿堂級”的電影膠片，還是留在每個家庭相冊里的照片底片，現(xiàn)在再說起柯達膠片，誰都會感嘆一聲“俱往矣”。

當一切都朝著一個方向進行時，我們要朝它的反方向深深凝望一眼。

神奇的是，雖然通過艱難的轉(zhuǎn)型柯達已重塑為一家以提供專業(yè)打印技術(shù)為主營業(yè)務(wù)的公司，原來的膠片業(yè)務(wù)已萎縮成占比不足百分之十幾的小眾市場。但這雖小且冷的“古老”業(yè)務(wù)，卻隨著近期年輕人中的膠片復(fù)古熱而重拾熱度。

膠卷價格上漲數(shù)倍、供不應(yīng)求，柯達膠卷廠擴招人手。柯達公司方面向每日經(jīng)濟新聞記者表示，“電影膠片廠7×24小時不停運轉(zhuǎn)，35毫米靜態(tài)膠片的產(chǎn)量在過去幾年已翻倍增產(chǎn)，但仍不能滿足需求。”

膠片潮就像是加了個“雞腿”

“自2021年初以來，為了滿足日益增長的35毫米膠片需求，柯達已經(jīng)招聘350余人。”2022年10月，柯達（KODK.N，股價3.29美元，市值2.6億美元）一條招聘消息將這家沉寂許久的老牌企業(yè)重新推到臺前，也引起了很多膠卷愛好者的期待。

不少膠卷愛好者在社交平臺感嘆，“接下來是不是能買到膠卷了？”“所以會降價嗎？”

柯達工業(yè)膠片和化學(xué)品部門的副總裁Nagraj Bokinkere說，膠片需求的增長正是由于這些膠片愛好者的推動。

上世紀90年代起便在膠卷行業(yè)扎根的上文攝影器材老板張先生，見證了柯達和膠卷行業(yè)的興衰。張先生感覺到膠片回溫是在2017年左右，那兩年，他店鋪里膠片的銷量由每個月1000多卷漲到了3000多卷。

對于此次重新招聘，柯達回應(yīng)每日經(jīng)濟新聞記者一組數(shù)據(jù)，“自2021年以來招聘了350個職位，凈增100個工作崗位。目前還有75個空缺職位，膠片工廠24/7全天候運行，35毫米靜態(tài)膠片的數(shù)量在過去幾年中大約翻了一番，但我們?nèi)晕礉M足需求。”

觀察近幾年銷售數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，缺貨已經(jīng)成為膠片行業(yè)的常態(tài)，北京一家膠片店老板告訴每經(jīng)記者，“向中國總代要貨的時候給的答復(fù)永遠是沒有貨，別問，問就是沒貨。”

小眾市場真的要變大眾了嗎？

每經(jīng)記者采訪多位行業(yè)內(nèi)人士了解到，膠片漲價缺貨的原因，除了銷量增加的因素，更多的是俄烏沖突導(dǎo)致原材料費用增加，貿(mào)易戰(zhàn)、疫情導(dǎo)致的運輸困難等。

“膠片依舊是小眾的產(chǎn)品，只能說原來是能吃飽飯，現(xiàn)在能加個雞腿了。”張先生如此形容此次膠片熱潮。

而這種熱潮帶來的增長隨著疫情的到來快速消退，目前上文攝影器材店的膠片算上線上店，每個月也只有1000余卷左右。

與此同時，頻繁的漲價也不斷挑戰(zhàn)著膠片愛好者的心態(tài)。“我高二的時候45元，現(xiàn)在我大四漲到了125元，再貴我真的不會再買了。”一位年輕的膠片愛好者說，“膠卷都要成理財產(chǎn)品了”。

柯達多個型號的膠片價格漲逾百元 圖片來源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

多位店家表示，價格已經(jīng)成為消費者選擇膠片的重要考量因素。高昂的價格也讓很多消費者轉(zhuǎn)而購買電影卷分裝出來的膠卷，即把原來用于拍攝電影的電影膠卷拆分成民用膠卷，一盤電影卷的價格通常在3000元-4000元，正常可以分裝200卷左右，算下來成本僅20元。

每經(jīng)記者查詢線上購物平臺，分裝電影卷的價格售價在40元左右，對比如今動輒上百的普通膠卷，很多膠片愛好者直呼實現(xiàn)“膠卷自由”。

因此也推動市場上出現(xiàn)了很多分裝、沖洗電影卷的工作室。不過，這些電影卷也是來自柯達。

最后一家彩色膠片生產(chǎn)商‍‍‍‍‍

當影樓都換上了數(shù)碼相機，膠片時代也走向終結(jié)。

“斷崖式下跌”張先生如此描述數(shù)碼相機對膠片的沖擊。數(shù)碼相機出現(xiàn)以前，每個月店里柯達銷量能保持大幾萬卷，2002年以后就降到了幾千卷。”這點從財報中也可以看出，2000年，柯達還創(chuàng)造了14億美元的利潤，到2002年只剩8億美元，隨后一路下跌，2005年直接虧損近14億美元。

回憶起膠卷時代的巔峰時刻，張先生表示，當時的膠卷就像現(xiàn)在的手機，人手一個。彼時的張先生還不做零售生意，而是做照相館的批發(fā)生意，“滿大街都能看到掛著柯達牌子的照相館”，最多的時候，上文的店里雇了十幾個人送貨，“那時候根本看不上一卷兩卷的零售，都是騎著二八大杠自行車，后面放個400、500卷，用繩子一扎，這就是一單，每人每天都得跑個4單、5單。”

曾經(jīng)的城市街頭充斥著柯達的身影 圖片來源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

據(jù)張先生介紹柯達當時是市場占有率最高的，其次是富士、樂凱。讓他感到欣慰的是，柯達這么多年仍然在堅持生產(chǎn)膠卷。“相對富士接連停產(chǎn)膠片，柯達十幾年來保持原有膠片的生產(chǎn)之外，每隔兩年還會生產(chǎn)一個新品。”

Nagraj Bokinkere曾說，“我們的策略是成為最后一家彩色膠片生產(chǎn)商。”這句話似乎正在變成現(xiàn)實。

彩色膠片因其較高的技術(shù)壁壘和投資成本，把很多意圖進入市場的生產(chǎn)商擋在門外，即便是英國最大的膠片生產(chǎn)商伊爾福也在短暫嘗試彩色膠片后放棄。

細數(shù)全球的彩色膠片生產(chǎn)商，柯達、富士、愛克發(fā)、柯尼卡、樂凱，在火熱的膠卷時代也沒有超過5家，當時柯達、富士和中國樂凱膠卷三巨頭的標志遍布全國，也因各自的標志顏色，被稱為彩色膠片界的“黃綠紅大戰(zhàn)”。

上世紀柯達彩色海報 圖片來源：視覺中國

技術(shù)的壟斷性讓柯達、富士兩個巨頭巔峰期的營收達到上百億美元，但這門好生意隨著數(shù)碼時代的到來而終結(jié)。

“由于數(shù)碼影像對銀鹽影像產(chǎn)品的替代作用導(dǎo)致近幾年彩色膠卷的市場需求量急劇下降，公司該產(chǎn)品已無法實現(xiàn)經(jīng)濟批量生產(chǎn)。”2012年9月3日，樂凱膠片召開董事會，宣布停止彩色膠卷的生產(chǎn)。2012年，柯達提出破產(chǎn)保護申請。而早在2005年，彩色膠卷的發(fā)明者德國愛克發(fā)膠卷公司就宣布破產(chǎn)，隨后，柯尼卡美能達宣布停止生產(chǎn)所有相機和膠卷。富士陸續(xù)停止旗下多款膠片產(chǎn)品的生產(chǎn)，轉(zhuǎn)型醫(yī)療、印刷等業(yè)務(wù)。

如今，市場上還在生產(chǎn)彩色膠片的只剩下柯達和富士，膠片也擁有了相對穩(wěn)定的小眾市場，隨著復(fù)古風、膠片風等在社交平臺的流行，這個小眾市場甚至還能有一定的增長。

但僅靠小眾市場很難撐起一家企業(yè)，2021年后，富士先后宣布其大熱膠片Pro 400H、120Fujicolor PRO 160NS及Fujichrome VELVIA50頁片停產(chǎn)，理由均為原材料采購困難。

從財報來看，膠片業(yè)務(wù)對富士來說早已可有可無。2021財年，富士營收25258億日元，同比增長15.2%，凈利潤2112億日元，創(chuàng)歷史新高。其中醫(yī)療保健業(yè)務(wù)已經(jīng)成為最大的細分市場，營收占比31.8%，其次是材料。包含膠片的成像業(yè)務(wù)成為貢獻營收最少的業(yè)務(wù)，占比13.2%，其中還包括電子和數(shù)碼成像。

圖片來源：富士財報截圖

柯達的主業(yè)已轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)打印技術(shù)‍‍‍‍‍‍

昔日的對手都已轉(zhuǎn)型，但柯達和膠片的故事仍在繼續(xù)。

此消彼長，每有一款熱門膠片停產(chǎn)，總會有一波搶貨、漲價潮襲來。以某線上膠片店鋪商家價格為例，富士專業(yè)片pro 400H在2021年1月15日宣布停產(chǎn)后，同類型的柯達portra 400價格出現(xiàn)陡增。

種類繁多的柯達膠卷 圖片來源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

2019年11月柯達發(fā)布公告稱因膠片需求增加，柯達需要投資額外的產(chǎn)能，因此將在2020年提高所有膠片的價格。

或許這便是柯達堅持的原因。

2020年開始，柯達財報對主營構(gòu)成進行了調(diào)整，分為傳統(tǒng)印刷、數(shù)字印刷、先進材料和化學(xué)品、品牌以及其他五部分。

膠片被放進了先進材料和化學(xué)品業(yè)務(wù)內(nèi)，2019、2020和2021年膠片收入分別占先進材料和化學(xué)品部門總收入的約20%、30%和32%，即4000萬美元、5160萬美元、6784萬美元，盡管占總收入的比例仍為個位數(shù)，但總體趨勢在逐漸攀升。

膠片營收逐漸攀升之后，柯達的業(yè)績也終于止跌，2021年，柯達總營收為11.5億美元，同比增長11.76%，實現(xiàn)了重組以來的首次正增長。與2020年同期相比，2021年的毛利潤增加了約2900萬美元，主要是由于先進材料和化學(xué)品以及品牌銷量的增加，傳統(tǒng)印刷和先進材料和化學(xué)品的優(yōu)惠定價等。

細數(shù)柯達過往，也并非抱著膠片業(yè)務(wù)不肯轉(zhuǎn)型。

一手帶領(lǐng)柯達走出破產(chǎn)陰霾的柯達前任董事長兼CEO彭安東，曾對《哈佛商業(yè)評論》講述過柯達的“減法轉(zhuǎn)型”，剝離一系列龐雜業(yè)務(wù)，從世界五百強巨頭變?yōu)?ldquo;小而美”“小而精”的印刷科技公司。“說到印刷，大家想到的多是傳統(tǒng)的紙張印刷。紙張上的印刷只覆蓋了7%的墨，對柯達算是“小兒科”。印刷是材料科學(xué)和影像科學(xué)的最佳組合，它是將有機材料和無機材料以任意速度和小于5微米導(dǎo)電線的精確度印在紡織品、紙張、塑料、金屬和其他任意材料上。”

由于專業(yè)性太強，普通消費者很難理解什么是彭安東所說的柯達數(shù)字印刷業(yè)務(wù)高端產(chǎn)品。就拿一個藥品包裝紙盒來說，印刷廠一年要為某大型藥廠生產(chǎn)8億張藥品包裝盒紙，盒紙上印有可以掃碼識別的條形碼標簽，柯達的噴墨頭設(shè)備可以保證在高速印刷下8億張盒紙條碼的清晰準確。

誰在買供不應(yīng)求的柯達

即便柯達膠卷價格翻了10倍，但絲毫沒有阻擋前仆后繼的愛好者涌入膠片圈。

這些“新人”，不乏老年群體。

川渝一帶膠片玩家的聚集地、別處暗房合伙人白杰在接受每經(jīng)記者采訪時表示，其店鋪經(jīng)營5年來，“有一部分客戶就是上了年紀的（50后~70后），他們是經(jīng)歷過膠片時代的這一輩人。哪怕過時了，也想要買來體驗，給自己留著做個紀念，圓曾經(jīng)對膠片攝影的夢。”

古老的膠片相機吸引了大批年輕人 圖片來源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

但近期真正讓柯達出圈的還是來自00后的愛，他們讓與我們漸行漸遠的“膠片”，成為當下的“新潮物”。

“我們這一代的人是從數(shù)碼開始接觸的，尤其對00后來說，膠片攝影和MP3在他們這一代斷層了。”白杰說，他接觸的最年輕的客人是10后的初中生。

“我家里有很多相冊，還有幾大本是專門用來存放底片的。我姥爺特別向往攝影，但一直沒舍得買好相機，總給我說省吃儉用存膠卷錢，然后借朋友相機拍照的故事。”2001年出生的呂思佳告訴每經(jīng)記者，姥爺描述的膠片攝影過程令他著迷，“像手動上弦，我也想體驗體驗。”

和呂思佳一樣，不少涌入的年輕愛好者是受老一代人影響，想要探索找尋，受時代沖刷、被埋沒了的膠片攝影感覺。當然，還有一些新銳攝影師、攝影愛好者來玩膠片，純粹是為了“用低廉的價格體驗高價拍攝過程”。

自身就是發(fā)燒友的白杰告訴每經(jīng)記者，他2010年前后開始玩膠片，最初的原因便是想體驗中畫幅攝影，但沒有太多預(yù)算。“中畫幅的數(shù)碼高端機得幾十萬，但如果是膠片的話，甚至只花三五百，買個國產(chǎn)的海鷗就能體驗到這種震撼感。所以，膠片是最好的一個接觸方式。”

當下，仍有很多商業(yè)攝影，包括奢侈品依然在用大畫幅膠片來拍攝廣告片等。

“大家都認為數(shù)碼相機很發(fā)達，但其實它并沒有那么發(fā)達。像大畫幅，對數(shù)碼而言還是受限，膠片就可以打破限制，而且價格低很多。”白杰表示。

采訪中，多位業(yè)內(nèi)人士均向每經(jīng)記者分析稱，膠片以前只是工具，現(xiàn)在因其玩具屬性而破圈。“成為了一種復(fù)古潮玩，不過膠片的復(fù)興，還是靠這波年輕人。”白杰說，用膠片可以在不確定中收獲驚喜，更接近藝術(shù)本質(zhì)。越來越多的“新人”進入膠片圈，是為了感受慢下來的生活意義。“大部分是男性玩家，我們稱膠片是‘男孩子的八音盒’。”

畢竟東流去‍‍‍‍

“膠片興起的同時也在衰落。”白杰帶著些許無奈向每經(jīng)記者表示。

無論年輕愛好者再怎么熱衷，膠片時代還是過去了。“除非有廠商愿意再生產(chǎn)像以前一樣純機械的膠片機?，F(xiàn)在徠卡還在做，但是也就只能‘割’我們這一幫還喜歡膠片相機的這波客戶了。”白杰認為。

現(xiàn)場購買相機的愛好者 圖片來源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

沒有新廠商繼續(xù)生產(chǎn)膠片機，膠卷也就沒有辦法繼續(xù)更新?lián)Q代。在周永良、白杰等業(yè)內(nèi)人士看來，“現(xiàn)在是一個玩膠片的好時代，但同時也是一個（玩膠片）壞時代。”

所謂好時代，是玩家花較低價格就能體驗高端膠片攝影設(shè)備，在其生命力快要完結(jié)之前，再玩一下；壞時代是，現(xiàn)在這些膠片設(shè)備已經(jīng)老了，不少都超過百歲，一個機器賣了，很難再能找到下一個。“你錯過了這個時代，以后可能再也玩不了膠片攝影。之前的老膠片相機，再過幾十年，可能就會徹底壞掉了。”

于柯達而言，膠片從最初的小眾到一度走進千家萬戶最終還是回歸小眾市場，刮起的復(fù)古風，也讓“老掉牙”的膠片機集體有了新的收藏價值。

“膠卷相機具有極高收藏價值。”資深膠片攝影愛好者吳成一邊把玩著準備入手的兩臺老設(shè)備，一邊向每經(jīng)記者介紹，“這臺是美國二戰(zhàn)時候用的相機，機器成色很新。這就是玩老機器的樂趣，光相機上的背帶都有60歲了。這臺是祿萊的，像藝術(shù)品一樣，能拍‘大畫幅’。1928年時，祿萊相機帶一個皮殼，價格差不多370多美金，放在那個年代，可以在北京買個帶院子的四合院了。”

祿萊相機 圖片來源：每經(jīng)記者 杜蔚 攝

在電影行業(yè)，柯達曾經(jīng)的地位更是“統(tǒng)治級”的，代表美國電影藝術(shù)最高殿堂的奧斯卡金像獎頒獎禮舉行地點就是以柯達冠名的“柯達劇院”（現(xiàn)已更名為杜比劇院）。

柯達劇院（杜比劇院） 圖片來源：視覺中國

僅僅十二年前，用膠片拍故事片仍在電影行業(yè)里占半壁江山。直接對應(yīng)的，是電影院里繁重的膠片放映環(huán)節(jié)。膠片電影時代，拎著沉重的膠片拷貝瘋狂趕路闖紅燈，是每一個發(fā)行跑片工作人員的真實記憶。

IMAX膠片放映系統(tǒng)誕生后，體積龐大，程序復(fù)雜。放映《阿凡達》、《變形金剛》等商業(yè)大片時，其片盤直徑近一米八，加上膠片重量將近800斤。放映時，需四個片盤同時動作。普通放映員要上崗，需提前學(xué)習一個月，經(jīng)過無數(shù)次實踐后，才能保證每次放映成功。

圖片來源：攝圖網(wǎng)-305439601

2010年《阿凡達》在國內(nèi)上映時，資深電影發(fā)行人吳鶴滬回憶膠片放映的過程，“沒有三四個人搬不動它，所以每臺放映機旁，有一個像起重臂一樣的配套裝置，把這一盤膠片吊上來。”

而這也是吳鶴滬關(guān)于膠片放映的最后記憶?！栋⒎策_》之后，中國電影迎來了空前的影院投資建設(shè)高潮。2010年中國影院數(shù)量1993家，到了2011年就增長了接近50%。2012年全國數(shù)字銀幕達到12787張，占比達到97.4%。截至2013年，全國數(shù)字銀幕18399張，在世界范圍內(nèi)率先進入全數(shù)字時代。

技術(shù)的車輪向前，膠片放映機、膠片相機，都隱入古董，變成時代的記憶。

記者|丁舟洋 杜蔚 宋美璐 編輯| 楊夏

統(tǒng)籌編輯|易啟江 

視覺|蔡沛君 視頻|步靜‍

排版|楊夏‍‍‍

 

記者手記 | 死法有很多種，活路也不止一條

回顧柯達的百年歷史，從一個每年創(chuàng)造百億美金收入的“膠卷大王”到如今的掙扎求生，不禁令人唏噓。

當人們以為膠卷業(yè)必死的時候，柯達仍堅持“做最后一家彩色膠片生產(chǎn)商”，堅持生產(chǎn)膠卷，保持推出新款，盡管現(xiàn)在膠卷已經(jīng)不是柯達的主要營收。也正是因為它的堅持，膠卷愛好者才能相信膠卷不會徹底成為“古董”，也才有了如今的復(fù)古潮。

有人說柯達如今的落寞是因為它的死板固執(zhí)不肯轉(zhuǎn)型，也有人說柯達問題在于總是錯過機會，實際上，柯達從未躺平，甚至多次成為改革的引領(lǐng)者，遺憾的是，最終都未能成功。

從柯達身上，我們感受到生產(chǎn)力變革的巨大力量，有人騰飛，也會有人摔落谷底。沒有人能夠永遠站在頂端，關(guān)鍵在于哪些值得堅持？還“活著”的柯達為巨頭提供了標本，在生產(chǎn)力變革的巨大浪潮中，死法有很多種，活路也不止一條。

代表作品：

經(jīng)濟學(xué)家姚洋：立足常識，發(fā)展才是解決一切問題的根本 | 重磅專訪

英語培訓(xùn)巨頭沒落：以相親之名打擦邊球招生

網(wǎng)文大盜灰產(chǎn)江湖：專偷未完結(jié)小說，5年掠走300多億

｜本文版權(quán)歸“每經(jīng)頭條” 所有｜