每經(jīng)記者 吳林靜    每經(jīng)編輯 劉艷美

圖片來源：攝圖網(wǎng)_501571726

意識到該讀一讀《跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史》這本書，是聽完項(xiàng)飆在2022年末一場論壇上的演講之后。

剛移居德國不久的項(xiàng)飆沒能到場，他發(fā)來了視頻，題目是“從虛擬世界到真實(shí)社交，我們?nèi)绾沃亟ǜ浇?rdquo;“附近”，是人類學(xué)家項(xiàng)飆近年來在多個(gè)場合提到的概念，那一次他重新闡述這個(gè)“初步的想法”，并把“附近”的范圍放置在了“最初500米”。

項(xiàng)飆說，“最初500米”這個(gè)提法，是針對目前互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)中“最后500米”的概念而提的。“最后500米”是一個(gè)資本中心通過它的技術(shù)和商業(yè)模式往下延伸，觸達(dá)每一戶、每個(gè)人。而“最初500米”則是反過來 ，關(guān)注每一個(gè)個(gè)體和外界的聯(lián)系，“從你出發(fā)，從每一個(gè)個(gè)體出發(fā)，去看身邊最初的500米，聚焦第一個(gè)把你和更大世界聯(lián)系在一起的那500米”。

在“附近”尺度下，“你”才是那個(gè)起點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)生活里，項(xiàng)飆意識到人們前所未有地依賴網(wǎng)絡(luò)，沉溺于虛擬的數(shù)字世界，真實(shí)的社交逐漸稀缺。所以他提出了“重建附近”，重新理解自己和周邊、和社會的關(guān)系，從身邊一草一木的具體和復(fù)雜去理解社會，而不是一些抽象的、大而化之的概念。

比如，每天早上你跟樓電梯里的那些鄰居是什么關(guān)系？你出門的時(shí)候跟那些保安是什么關(guān)系？你跟你每天早上經(jīng)過的早點(diǎn)鋪，里面的業(yè)主、里面打工的人是什么關(guān)系？

重新審視這些關(guān)系有什么作用嗎？淺白一點(diǎn)理解，或許可以讓人們在城市里感受到更多的人情味，讓“漂”們找到一些家的感覺。

這場演講激發(fā)了我對“關(guān)系”的興趣，所以想起了《跨越邊界的社區(qū)》，里面有他對“關(guān)系”最初的觀察與思考。

《跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史》（修訂版），項(xiàng)飆 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年3月

根據(jù)項(xiàng)飆在《十三邀》對這本書的自我評價(jià)：真的可能是這輩子不能超越的一本書了。不能超越的意思，不是說達(dá)到他個(gè)人思想深度的天花板，而是指這是一份由20多歲年輕學(xué)者花了6年時(shí)間、在沒有考核和時(shí)間壓力的情況下，進(jìn)行浸泡式研究的成果，這種特殊的研究狀態(tài)，也許未來再不會有。

互動中的認(rèn)識

上世紀(jì)八十年代，天安門以南5公里的南苑地區(qū)，以浙江溫州人為主的外地人陸續(xù)來到這里，租住民房，在京經(jīng)商，久而久之便形成相對固定的活動區(qū)域，被稱之為“浙江村”。

從城鎮(zhèn)化進(jìn)程視角來看，這類同鄉(xiāng)聚居地在其他城市并不罕見，本就是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下人口流動研究的鮮活樣本，《跨越邊界的社區(qū)》核心議題，就是講述“浙江村”是怎么形成的。

“系”的發(fā)現(xiàn)和體悟，是在對“浙江村”的觀察中達(dá)成的，也成為項(xiàng)飆的研究方法與寫作手法，即凸顯浙江村人的日常行為過程，在類似日記的瑣碎記錄中，發(fā)掘各種細(xì)節(jié)之間的關(guān)系，然后探究“關(guān)系”對浙江村的塑造路徑。

作為調(diào)查者，項(xiàng)飆與“浙江村”之間首先就存在一層“關(guān)系”。

生于1970年代的項(xiàng)飆是溫州人，調(diào)查“浙江村”有同鄉(xiāng)之便；他還是北大學(xué)生，進(jìn)到“村”里總會引人側(cè)目。后來，他去浙江樂清縣的駐京聯(lián)絡(luò)處里幫忙，以文書身份“交朋友”。這些是他與“浙江村”形成互動“關(guān)系”的基本背景。

互動中，雖有同鄉(xiāng)之便，但社會調(diào)查有保持中立的需要，項(xiàng)飆強(qiáng)調(diào)自己“是溫州人，但不是典型的溫州人，至少不是我現(xiàn)在要研究的溫州人，我的親戚中沒有和‘浙江村’里的人有來往的”。他說，自己是通過和“浙江村人”的反差來認(rèn)識他們的，是一種“熟悉，但又不至于熟視無睹”的觀察狀態(tài)。

在并不能“完全融入”狀態(tài)下如何獲取信任？

一方面，他花了6年時(shí)間“浸泡”其中。從案例中可以看到，他和被調(diào)查者同吃同住，有的一路跟訪六年，有的隔兩年又回訪。

另一方面，他“放松自己”，該表現(xiàn)一點(diǎn)個(gè)性的地方，發(fā)表一點(diǎn)自己看法的時(shí)候，都表現(xiàn)一些，“調(diào)查者要了解被調(diào)查者，而被調(diào)查者對調(diào)查者也是有認(rèn)知能力的。你在對方心中如果是一個(gè)模糊的形象，你很難真正清晰、深入地了解對方。”的確是這樣，一問一答和真正進(jìn)入聊天狀態(tài)，是完全不一樣的。

親屬與生意

更多“系”的表現(xiàn)存在于“浙江村人”的內(nèi)部。

舉個(gè)錢的例子。能否隨時(shí)借到錢，對生意影響很大。有個(gè)“浙江村人”準(zhǔn)備在新市場里包租柜臺，臨到交租期限，他向三位朋友分別借了20萬、30萬和50萬，那是1997年。這么大筆錢的借錢過程很順利，第一天晚上和朋友說，第三天就全拿到手了。

對于一兩個(gè)月后就要還本付息，這位“浙江村人”也不著急。因?yàn)樗泻芏噱X散在其他做生意的朋友那里，這一兩個(gè)月可以收一些回來；另外他也可以和他的上游說一說，晚點(diǎn)兒結(jié)賬，老客戶偶爾拖一次還是可以的。

“浙江村”里有兩個(gè)圈，一個(gè)親友圈，一個(gè)生意圈。親友圈的資金流轉(zhuǎn)走的“明流”，生意圈走的是“暗流”。項(xiàng)飆說，“生意人都不太見到錢，但經(jīng)營卻能高效運(yùn)轉(zhuǎn)。”這種暗流涌動的資金鏈或者說是債務(wù)鏈，解決了這個(gè)群體生產(chǎn)和經(jīng)營所需要的基本資金。

錢這個(gè)例子說明的是親友圈和生意圈之間的互動，不同關(guān)系的組合、互動其實(shí)就是“系”，呈現(xiàn)出“鏈?zhǔn)搅鲃?rdquo;的形態(tài)。同一“流動鏈”上的成員既在經(jīng)營上合作，又有生活的互助，形成圈子，成為“浙江村”基本構(gòu)成單位。

在“浙江村”里，人們傾向于和與自己的親友有關(guān)系的人做生意。所以我們看到，誰的親戚朋友多，誰的生意就好做，誰就容易成為“大人物”。他并不是在和自己的直接朋友做，而是以親友為后盾。

這種“系”并不是一成不變的。親友關(guān)系和生意關(guān)系的互動過程，是《跨越邊界的社區(qū)》中各種案例人物活動的基本線索。

大家在溫州、浙江老家傳統(tǒng)的親友關(guān)系，是“浙江村”最初關(guān)系發(fā)展的起點(diǎn)。比如1993年，周家大姐夫和二姐夫兩家一開始只是簡單的合作，一起進(jìn)貨、一起加工、一起賣、一起交罰款稅費(fèi)，凡事AA制。1995年，兩年以后，就分了家。

中期，“浙江村”的親友圈中出現(xiàn)了分工，有的包柜臺，有的負(fù)責(zé)加工，通過代銷的方式，親友之間在生意上不再是“幫忙”，而是明確了“合作”關(guān)系。而這種“合作”關(guān)系也開始向親友圈之外的人延伸，出現(xiàn)了生意圈。

再后來，和外部連接更多的新生意來臨，強(qiáng)化了生意圈，最重要的是改變了生意圈和親友圈重疊的面積。

“浙江村”的形成，就是一個(gè)舊線（原來的社會關(guān)系）織新網(wǎng)（新的經(jīng)營和社會空間）的過程。項(xiàng)飆認(rèn)為，不是經(jīng)濟(jì)行為“嵌入”在社會關(guān)系中，而是人們是依靠著社會關(guān)系在“展開”自己的經(jīng)濟(jì)行為。“浙江村”不斷壯大的過程中，正是親友圈和生意圈之間分離-重疊的互動過程，達(dá)成其內(nèi)聚和開放之統(tǒng)一的基本線索。

“關(guān)系叢”

我們過去一講“關(guān)系”，往往把它理解為兩個(gè)點(diǎn)（行動者）之間的連線，而項(xiàng)飆認(rèn)為，任何長期、穩(wěn)定的關(guān)系都不能只從關(guān)系的兩端來理解，它同時(shí)包括許多“不在場的參與者”，應(yīng)該從一個(gè)更大的行動單位來看。

項(xiàng)飆從“系”進(jìn)一步得出了“關(guān)系叢”的概念。當(dāng)人在建立某一關(guān)系的時(shí)候，他是帶著大量已有的關(guān)系來的。他和現(xiàn)在的一個(gè)互動者要建立什么關(guān)系，以及怎么去建立關(guān)系，很大程度上取決于：他眼前的互動者和自己原來關(guān)系網(wǎng)是什么關(guān)系。你和我的既有的關(guān)系網(wǎng)是什么關(guān)系，這才是你我之間關(guān)系的實(shí)質(zhì)。

我“以個(gè)人名義”請你吃飯、談條件、稱兄道弟，都是對那層關(guān)系的落實(shí)或者修整。“不看僧面看佛面”，明明面對的是“僧”，卻要對不在場的“佛面”負(fù)責(zé)。

可以說，關(guān)系的實(shí)質(zhì)乃是“關(guān)系叢”。“系”是針對“浙江村”所提出的一個(gè)概念，"關(guān)系叢”是在系的基礎(chǔ)上提出來的。系可以理解為關(guān)系叢的一種。

所以，在人們互動交往的時(shí)候，面對的不是對面那個(gè)簡單的個(gè)人，而要意識到還有很多潛在的參與者。

更進(jìn)一步延伸，這種潛在的參與者有一類比較特殊，不止于家族大、朋友多、生意廣、認(rèn)識生意上的大人物這個(gè)層次，而是與權(quán)力相關(guān)，所謂“有背景”。溫州話中，也有“背厚不厚”的說法，“背”即背景。根據(jù)書中一些“浙江村人”的總結(jié)：“搞企業(yè)成功不成功，就看你能不能把沒背景搞成有背景。”

透過“關(guān)系叢”的邏輯，項(xiàng)飆對時(shí)間也有了新的解讀。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這類今昔對比總是讓人發(fā)出對歷史的感慨，但“歷史是關(guān)系的空間格局來回變化的過程”，而“我們是以關(guān)系之間的變化，尤其關(guān)系的極端的逆轉(zhuǎn)來理解社會和人生的變遷的，而時(shí)間本身不是一個(gè)重要變量”。