每經(jīng)記者 陳星    每經(jīng)編輯 魏官紅    

“有時(shí)候負(fù)面情緒是正常人在非正常環(huán)境下的正常反應(yīng)。”這是在胡鑫宇事件被通報(bào)更多細(xì)節(jié)后，清華大學(xué)玉泉醫(yī)院精神科醫(yī)師申晨煜在微博上分享的一句話。

負(fù)面情緒并非一個(gè)錯(cuò)誤，但對(duì)于一些青少年來說，他們受到的情緒困擾像是一片沼澤，無意闖入后，缺乏脫身的力氣。中國青少年研究中心2021年8月發(fā)布的《中國青年發(fā)展報(bào)告》顯示，我國17歲以下的青少年兒童中，有3000萬人受到各種情緒、心理行為問題的困擾。

如果沒有得到及時(shí)的干預(yù)和有效控制，情緒問題或許會(huì)像蛀蟲，侵蝕到心理、生理。但在現(xiàn)實(shí)生活中，青少年的情緒問題經(jīng)常被“青春期”等表象遮住。

在采訪過程中，多位心理醫(yī)生呼吁，不要讓青少年“在身影消失后，心才被聽見”。在被情緒所困擾時(shí)，他們或許都發(fā)射過求助的信號(hào)，“這樣的信號(hào)不應(yīng)在生命逝去后才被聽到，這樣的代價(jià)未免太大”。

糾結(jié)與猶疑之后，無法排解的壓力

2023年2月2日，備受外界關(guān)注的胡鑫宇事件公布了調(diào)查結(jié)論，并揭示了更多細(xì)節(jié)。

江西省公安廳黨委委員、副廳長胡滿松在新聞發(fā)布會(huì)上介紹，在國內(nèi)權(quán)威刑事技術(shù)專家現(xiàn)場指導(dǎo)下，省、市、縣公安機(jī)關(guān)聯(lián)合工作專班通過開展調(diào)查訪問、現(xiàn)場勘查、尸體檢驗(yàn)、物證檢驗(yàn)鑒定等工作，認(rèn)定胡鑫宇系自縊死亡。

當(dāng)一位15歲的少年決定結(jié)束生命那一刻，他在想些什么？

隨著事件更多細(xì)節(jié)的公布，胡鑫宇生前的心理狀態(tài)得以令外界窺見其中一角。

通過文字、社交平臺(tái)和錄音等，胡鑫宇記錄下了自己自責(zé)、痛苦、無力無助無望感、無意義感等種種情緒。

在書本、筆記本上，胡鑫宇寫下“吐了，新環(huán)境真的難適應(yīng)，我這內(nèi)向的性格真煩，也不能全怪性格吧，畢竟自己就是這么一個(gè)人，可以通過寫東西來緩解一下這份心情”，在社交軟件里，他發(fā)布“我試著銷聲匿跡，原來我真的無人問津”，多次與同學(xué)說“人活著有什么意義”，“我是否存在，已經(jīng)沒有意義了”……

在錄音筆留存的內(nèi)容中，胡鑫宇更清晰地表達(dá)了試圖自殺的意圖。發(fā)布會(huì)通報(bào)的兩段音頻內(nèi)容顯示，10月14號(hào)17時(shí)40分，胡鑫宇站在宿舍5樓陽臺(tái)上試圖跳樓，猶豫未決。錄音顯示，胡鑫宇說：“真站到這里反倒是有點(diǎn)緊張了，心臟在狂跳，說實(shí)話沒有理由，只是覺得沒意義，如果真跳下去了會(huì)怎樣？不確定。跳下去了應(yīng)該也沒人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在至少不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，以后過了幾天肯定還是會(huì)發(fā)現(xiàn)的，剛剛又不跳，哎，我真的是想跳，不想，我應(yīng)該是不想。”23時(shí)08分錄音顯示，胡鑫宇再次表達(dá)自殺意愿。

求生的信號(hào)或曾傳導(dǎo)給了胡鑫宇的母親。官方通報(bào)稱，2022年9月，胡鑫宇曾與母親三次通話，共43分54秒，其母反映胡鑫宇哭訴不想讀書、想回家。10月1日凌晨，其母親、哥哥專程從福州趕回予以安撫，4日二人離家返回福州。但就在10月14日，胡鑫宇在食堂晚餐后，攜帶錄音筆兩次登上五樓陽臺(tái)，并留下有明顯輕生意圖的錄音。

一個(gè)生命，在糾結(jié)與猶疑后，選擇走向了終點(diǎn)。

龐大而隱秘 情緒“隱疾”不斷增長

從謠言紛飛到還原真相，胡鑫宇事件牽動(dòng)著億萬人的心。在官方調(diào)查結(jié)果公布后，很多人為這位少年的離去感到遺憾，也再次引發(fā)外界對(duì)青少年心理健康的關(guān)注。

事實(shí)上，心理問題的發(fā)生不分年齡、性別。在象征著朝氣蓬勃、無限可能的青春期，心理問題也可能像隱形的蛀蟲，從內(nèi)到外慢慢侵蝕健康健全的生命。而目前，被情緒陰影困擾的青少年正越來越多。

根據(jù)媒體報(bào)道，在2020年上半年，輻射全國的心理咨詢與危機(jī)干預(yù)熱線——“希望24熱線”接到的求助學(xué)生來電，比前一年一整年都多。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，2020年上半年對(duì)比2019年同期接到的來電，初中生增長85.78%，高中生增長81.75%。觸目驚心的是，小學(xué)生的來電，同比增長了95.52%。

中國青少年研究中心2021年8月發(fā)布的《中國青年發(fā)展報(bào)告》顯示，我國17歲以下的青少年兒童中，有3000萬人受到各種情緒、心理行為問題的困擾。

情緒健康直接危及生命。北醫(yī)兒童發(fā)展中心發(fā)布的《中國兒童自殺報(bào)告》指出：我國每年約有10萬青少年死于自殺?！吨袊l(wèi)生和計(jì)劃生育統(tǒng)計(jì)年鑒》的數(shù)據(jù)顯示，在所有的非疾病死因中，自殺，已成為10~25歲青少年的前三大死因之一。

當(dāng)數(shù)字反映在具體的生命時(shí)，其帶來的傷痛更為徹底。

在宋雨（化名）的腦海中，一直存留著一個(gè)離世女生的身影。這名女生是自己的小學(xué)同學(xué)，印象中總是扎著辮子，會(huì)在各種文藝晚會(huì)上表演民族舞。上初中時(shí)，這個(gè)女生分到了宋雨的隔壁班，平時(shí)不常聯(lián)系，但沒想到，她再一次出現(xiàn)在全校的視線中，就是離世的消息。

宋雨得知，這名女生離世的真實(shí)情況是，她在被老師批評(píng)后去了網(wǎng)吧，又因?yàn)橥砘丶遗c父母起了爭執(zhí)，最終選擇從自己的臥室窗口跳下，將生命停留在了15歲。

記憶中，宋雨對(duì)同伴的離去充滿傷痛。長大后，宋雨聽在高中任教的親戚和朋友表示，現(xiàn)在向老師主動(dòng)咨詢或表露出情緒困擾的青少年越來越多。但仍有一些默默吞咽情緒，沒有向外界尋求幫助的青少年。

清華大學(xué)玉泉醫(yī)院精神科醫(yī)師、同時(shí)是心理治療師的申晨煜也有同感。在北京這樣的一線城市，尋求專業(yè)心理援助的案例不在少數(shù)。近幾年，因?yàn)榍榫w問題而主動(dòng)或被動(dòng)走進(jìn)診室的青少年越來越多。這些青少年求助者大多處于初二至高二階段，甚至不乏在名校讀書的“尖子生”。“不管是從成績還是特長、綜合素質(zhì)，這些孩子都是十分優(yōu)秀的。但不管是排名靠前還是靠后的學(xué)生，壓力都很大。后面的怕追不上來，前面的又怕掉下來”。

在申晨煜看來，學(xué)習(xí)壓力、家庭矛盾、不順暢的人際關(guān)系，是引發(fā)青少年情緒問題的三大主要誘因。而在精神科的專業(yè)診療流程中，抑郁的三個(gè)核心癥狀包括情緒低落、興趣減退和精力體力不足。而自卑、自責(zé)、注意力不集中、記憶力減退，或無法如常人一樣正常工作學(xué)習(xí)，可被視為抑郁的附加癥狀。

上海市松江區(qū)精神衛(wèi)生中心主任醫(yī)師常向東對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，來找自己尋求幫助的青少年中，大部分是因?qū)W習(xí)壓力而受到情緒困擾。其中有不少從鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市求學(xué)的青少年。

常向東說，這些青少年的家長大部分對(duì)孩子寄予厚望，希望孩子可以通過自身的努力改變命運(yùn)。另一方面，孩子自身也發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為自己是優(yōu)秀的，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)與想象產(chǎn)生沖突的時(shí)候，部分青少年就可能產(chǎn)生自卑、嫉妒等一系列情緒問題，如果控制不當(dāng)就可能走向抑郁。

尋求慰藉與生存，但道路難覓

青少年尋求解決情緒困擾的道路，往往面臨顯性和隱性的阻礙。

顯性的阻礙在于，青少年的情緒困境往往比成年人更加隱秘。這是由于青少年表達(dá)欠缺、自我認(rèn)知不完善，往往難以理解自己的心理境況，更欠缺成年人準(zhǔn)確描述自身感受的能力。

隱性的阻礙在于，受情緒困擾的青少年或許向外傳達(dá)過求救的信號(hào)，卻遭遇了無物之陣一般的格擋。

事實(shí)上，比起如何表達(dá)，更重要的是表達(dá)后的反饋。

申晨煜表示，就算是不能明確表達(dá)的兒童，也可以通過畫畫、沙盤等方式表達(dá)出情緒。但根本問題在于外界。對(duì)于青少年提出的情緒困境，學(xué)校、父母、甚至同齡人，習(xí)慣于用“你想多了”、“調(diào)整下心態(tài)”、“不是你想的這樣”等說辭給予反饋。在得到這樣的反饋后，青少年的傾訴欲、表達(dá)欲自然就下降了。

在常向東的臨床經(jīng)歷中，有前來求助的青少年愿意對(duì)醫(yī)生傾訴心聲，卻要求父母不能在場。“其實(shí)聽下來并不是他們的心事有多么私密，而是他們中的大部分曾經(jīng)給過父母暗示，但往往得到的是不理解，甚至是批評(píng)。一部分青少年能夠找到其他的抒發(fā)途徑，而有一些情緒就被埋在了心里，成為‘壞掉的種子’。”常向東說。

不少青少年在做出極端選擇之前，也曾經(jīng)歷了猶豫和徘徊。“沒有人會(huì)平白無故地主動(dòng)走向生命終點(diǎn)，他/她一定給這個(gè)世界散發(fā)過非常多的求救信號(hào)。但外界可能沒有接收到，或者接收到了卻沒有給出足以挽留他/她的反饋。”在申晨煜看來，“多次的求助無望之后，人才會(huì)走向走投無路的選擇。”

得到慰藉之所以如此困難，背后的根源或還在于大眾對(duì)于情緒疾病的認(rèn)知仍太過于淺顯和粗暴。“淺顯”體現(xiàn)在對(duì)青少年的情緒問題不能給予足夠重視，三言兩語敷衍待之。“粗暴”則體現(xiàn)在，簡單的用“你生病了”或者“你有病”概括受困擾者的問題。“這會(huì)讓尋求幫助的人產(chǎn)生病恥感，認(rèn)定是自己出現(xiàn)了問題，慢慢也就關(guān)閉了發(fā)射信號(hào)的窗口。”申晨煜說。

在胡鑫宇事件中，胡鑫宇自己發(fā)出過信號(hào)，其家人也一定程度上給予了回應(yīng)，但悲劇依然發(fā)生了。在申晨煜看來，責(zé)備任何一方，都是不公平的。

“我最開始從業(yè)時(shí)，接觸到一些因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力產(chǎn)生情緒問題的青少年，難免會(huì)責(zé)怪他們的老師、家長等，是不是給孩子的壓力太大了。但跟老師和家長聊過之后，發(fā)現(xiàn)他們更多是一種‘沒辦法’。學(xué)生成績不好，升學(xué)率和教學(xué)考評(píng)的壓力就壓到老師身上，孩子成績不好，父母會(huì)擔(dān)心他/她未來的路不好走，會(huì)擁有一個(gè)不那么平坦的未來”。申晨煜說，“在這樣的事件中，不存在一個(gè)明顯的過錯(cuò)方。關(guān)鍵是如果當(dāng)社會(huì)的評(píng)價(jià)體系太單一，大家只能走一條向上的、積極的、正能量的路，不允許逃避、懈怠、躺平這樣的情緒存在的空間，這樣的話，本身就是有問題的。”

常向東在采訪中，也表露了類似的無奈。他說，“有第一名，就一定會(huì)有最后一名。但如果按照社會(huì)現(xiàn)有的評(píng)價(jià)體系，第一名就是好的，最后一名就是不好的。坦然接受落后、接受失敗、接受淘汰，是每一個(gè)人要終身學(xué)習(xí)的課題，不僅僅是青少年”。

一個(gè)又一個(gè)青少年在身影消失后，心聲才得以被看見，是申晨煜、常向東這些心理醫(yī)生們不愿意再看到的悲劇。眼下，他們也在通過直播、科普短視頻、遠(yuǎn)程問診等方式，希望聽到更多青少年的聲音。但常向東也坦言，就算在一線城市，人們對(duì)心理健康的重視程度也還不足夠。而在他接到的遠(yuǎn)程問診中，求助者最多只覆蓋到了地級(jí)市，暫時(shí)還沒有來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的求助者。這或許也意味著，還有一些更遙遠(yuǎn)的聲音沒有被聽到。

有時(shí)候，比起“發(fā)生了什么”，“為什么”同樣甚至更加重要。

資料顯示，40秒，是人類自殺的時(shí)間間隔。13秒，是沖動(dòng)型自殺的持續(xù)時(shí)間。全球精神衛(wèi)生組織每年都會(huì)號(hào)召，人們應(yīng)該及早介入這40秒和13秒。因?yàn)橐延凶銐虻某晒π袆?dòng)表明，自殺是可以預(yù)防的。但是，在一些“隱秘的角落”，青少年，甚至兒童的自殺，遠(yuǎn)沒有得到正視。

胡鑫宇的離開，引發(fā)了廣泛關(guān)注。申晨煜希望，當(dāng)又一個(gè)事件被討論時(shí)，有更多人能因此思考或反思自己如何對(duì)待情緒，以及如何對(duì)待他人的情緒。“只是這樣的代價(jià)，難免太大了”。

封面圖片來源：視覺中國-VCG111388318928