每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 唐元    

年前，《小宇宙：科技主導(dǎo)下的情感》展覽給我們提供了一個(gè)邂逅張曉的機(jī)會(huì)，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“NBD”）與張曉相約在他的工作室——一個(gè)被人們強(qiáng)烈建議納入“4A級(jí)景區(qū)”的地方，并與他展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)話(huà)。

近4年來(lái)，張曉深入中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拍攝、收集了上萬(wàn)件民間工藝品。他自己也戲稱(chēng)這大約兩百平方米的雙層空間為“民間工藝展館”，因?yàn)閯偘醽?lái)時(shí)，這里還只是一個(gè)空空蕩蕩、如美術(shù)館一般的“白盒子”。

剛走到張曉工作室的玄關(guān)與庭院，我們便看見(jiàn)了他從各地搜羅到的物件。在這之中，不乏有與普通成年人齊高的雕塑以及一只肉兔，“本來(lái)朋友養(yǎng)了兩只，但是它們老打架，他就給了我一只。”

用“滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)”來(lái)形容工作室內(nèi)部毫不為過(guò)。在一張擺滿(mǎn)各路“神仙”的工作桌前，張曉告訴我們，“一條”在不久前來(lái)工作室拍視頻，于是他將不少放在儲(chǔ)藏室的民間工藝品一一取出，由此才擺滿(mǎn)了整張桌子及邊緣。

步入二樓，蘋(píng)果成了另一大主題。這里是蘋(píng)果百貨大樓的“基地”，鋪滿(mǎn)了以張曉拍攝的以蘋(píng)果為創(chuàng)作主題的各類(lèi)衍生品：口罩、飛盤(pán)、太陽(yáng)椅、時(shí)鐘、便簽紙……

蘋(píng)果百貨大樓系列 圖片來(lái)源：左夢(mèng)涵 攝

蘋(píng)果百貨大樓創(chuàng)辦于2022年2月，定位為藝術(shù)平臺(tái)以及設(shè)計(jì)品牌。之所以是蘋(píng)果，與張曉的家鄉(xiāng)——山東煙臺(tái)海陽(yáng)臺(tái)上村密切相關(guān)。1981年出生于的張曉，在成為攝影藝術(shù)家之前，他曾擔(dān)任攝影記者。2013年，結(jié)束了4年的《海岸線(xiàn)》系列拍攝，張曉回到家鄉(xiāng)，并以故鄉(xiāng)為創(chuàng)作靈感開(kāi)啟了系列創(chuàng)作。

《海岸線(xiàn)》系列作品 圖片來(lái)源：左夢(mèng)涵 攝

煙臺(tái)作為蘋(píng)果的重要產(chǎn)區(qū)，自然也成為了主要呈現(xiàn)對(duì)象之一。張曉將蘋(píng)果抽象化為一個(gè)符號(hào)，并邀請(qǐng)觀(guān)眾來(lái)關(guān)注其背后的隱喻，“至于有什么具體的隱喻，我覺(jué)得觀(guān)眾可能會(huì)有不同的想法。”

鄉(xiāng)村審美是一種需求

NBD：“鄉(xiāng)村審美”其實(shí)是近年來(lái)有關(guān)你的報(bào)道中的一個(gè)重要關(guān)鍵詞。當(dāng)初，促使這種轉(zhuǎn)向的契機(jī)是什么？如今，你對(duì)“鄉(xiāng)村審美”又是如何看待的？

張曉：最早是從我老家開(kāi)始的。

我在表姐家的相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了作品《大姐》的素材。相冊(cè)里有一大堆類(lèi)似的照片，單看一張你會(huì)覺(jué)得很粗糙，但看完十張之后，你就能意識(shí)到原來(lái)所有的照片素材都是大姐的同一張臉，只是用很粗暴的PS方式把臉換到了時(shí)尚模特或明星身上。這個(gè)東西就特別吸引我。雖然在我們現(xiàn)在看來(lái)，這并不是那么好看，但當(dāng)?shù)厝藭?huì)覺(jué)得很美。

張曉 《大姐》系列 圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供

我還找到了鄉(xiāng)村照相館的人，跟他展開(kāi)了一系列的合作，以此滿(mǎn)足更多鄉(xiāng)村人由于地域和物質(zhì)條件限制，在當(dāng)時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“夢(mèng)想”。合作的起因其實(shí)就是（這個(gè)東西）足夠簡(jiǎn)單：技術(shù)上不會(huì)有太多的問(wèn)題。還有一個(gè)要素：廉價(jià)，這個(gè)東西如果價(jià)格高了，在農(nóng)村地區(qū)也做不了。

另外一個(gè)重要因素：村民之間的攀比。比如誰(shuí)家里有了（這類(lèi)照片），自己也想弄一個(gè)。我還沒(méi)做《大姐》的時(shí)候，我家里已經(jīng)也有了這種作品，大致是把我爸我媽頭拼在一起的照片。

張曉 鄉(xiāng)村照相館系列 圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供

在某一個(gè)時(shí)期，我會(huì)突然意識(shí)到，“鄉(xiāng)村審美”是一直存在于我們內(nèi)心的。因?yàn)槲乙彩菑哪菢拥沫h(huán)境里走出來(lái)的，只是你以前沒(méi)有注意到它。但是，當(dāng)你如今找到它的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得特別親切。

NBD：你曾提到，包括城市人在內(nèi)，都有一種缺乏歸屬感的內(nèi)心感受。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村審美可以如何幫助人們緩解情緒？它存在的意義或者價(jià)值是什么？

張曉：就像我剛才說(shuō)的，我們會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地感到親切。

當(dāng)然，這不是說(shuō)當(dāng)代的東西就不好，我覺(jué)得傳統(tǒng)和當(dāng)代的審美是需要并存的。具體來(lái)說(shuō)，一部分是存在于你沒(méi)有更多的自我意識(shí)時(shí)，因?yàn)楸黄忍幵谀菢拥沫h(huán)境從而造成的規(guī)范或培養(yǎng)；一部分是你后來(lái)有意識(shí)地去學(xué)習(xí)到的新的、當(dāng)代的審美。這兩種東西我覺(jué)得都是不可缺少的，也沒(méi)法去改變的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)在你內(nèi)心里了。

所以，我會(huì)去找那種在我記憶里的東西。這個(gè)東西很奇妙，比如說(shuō)我收藏的民間神像，并不是說(shuō)是我會(huì)看它的工藝或者它的保存的好壞，其實(shí)就是一眼看上去你會(huì)覺(jué)得：這就是我想要的東西，所以我就會(huì)去把他們找回來(lái)。

關(guān)于鄉(xiāng)村審美，我們并不能去評(píng)判它的好或者壞，它只是現(xiàn)實(shí)存在的。當(dāng)然，我們不能說(shuō)它不好，也不能說(shuō)它是美好的——依照當(dāng)代或現(xiàn)在的審美，它確實(shí)并不是那么完美，但它是有需求的。

蘋(píng)果作為一種隱喻

NBD：之前你的作品，如《他們》和《海岸線(xiàn)》系列更多是攝影作品，但我們注意到你近年的作品已經(jīng)是以較為多元的呈現(xiàn)方式了，這種轉(zhuǎn)變來(lái)源于？

張曉：最直接的原因就是作品的需要。不是為了一個(gè)新的形式去使用一個(gè)形式，而是我要去做的這個(gè)項(xiàng)目，它就適合這樣的方式。

比如最早我做攝影使用的攝影器材，好多項(xiàng)目都是用一百來(lái)塊錢(qián)的相機(jī)或者直接用手機(jī)拍出來(lái)的。不是說(shuō)很貴的器材就不好，它當(dāng)然很好，但是有些就是不太適合。我有的項(xiàng)目也會(huì)租用幾十萬(wàn)的設(shè)備。

最近這些年，一些閱歷和觀(guān)看的東西，會(huì)讓自己有一個(gè)視野和手法上的突破——會(huì)覺(jué)得原來(lái)藝術(shù)不只是可以這樣，攝影不只是可以這樣，還可以有更多新的、不同的方式，我也特別愿意去做一些這樣的嘗試，不太想去重復(fù)之前的工作方法，所以才會(huì)有了現(xiàn)在越來(lái)越多的形式。

張曉 《海岸線(xiàn)》系列 圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供

NBD：以你在成都市美術(shù)館B區(qū)《小宇宙：科技主導(dǎo)下的情感》展覽中的作品為例，其中有一個(gè)蘋(píng)果樹(shù)燈飾，算是你剛剛提到的具體實(shí)踐嗎？

張曉：對(duì)，那個(gè)作品是我很多年一直都想做的一個(gè)項(xiàng)目，但一直沒(méi)有找到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)。

自貢的燈會(huì)是我一直在關(guān)注的，同時(shí)，我老婆也是自貢人。每次去看自貢燈會(huì)的時(shí)候，我就特別感興趣，想要有一天一定要用這種方式來(lái)做作品。正好這次展覽的場(chǎng)地和條件都允許，而且就在四川本地，所以就這樣把它呈現(xiàn)出來(lái)了。

還有鐵皮蘋(píng)果筐，也是第一次以這樣的方式來(lái)展出。以前很多展覽的地方，因?yàn)閷痈叩脑驅(qū)崿F(xiàn)不了運(yùn)輸蘋(píng)果時(shí)疊放在一起三層或四層的真實(shí)高度，只能單個(gè)放，這也是第一次把它們放到一起。

張曉 鐵皮蘋(píng)果框 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

NBD：說(shuō)到蘋(píng)果，你曾提到過(guò)蘋(píng)果本身的種種隱喻。你是如何通過(guò)創(chuàng)作來(lái)體現(xiàn)這種隱喻的？

張曉：在我老家，每個(gè)人的生活都跟蘋(píng)果有關(guān)，幾乎所有人都在種蘋(píng)果。蘋(píng)果在全世界很多地方也有不同的寓意，比如說(shuō)希臘神話(huà)中間接導(dǎo)致特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的“金蘋(píng)果事件”。

我曾經(jīng)的作品《紫氣東來(lái)》，用4000個(gè)真的蘋(píng)果做了一個(gè)很漂亮的樓梯，當(dāng)時(shí)就有很多人會(huì)給作品起名字，比如“平步青云”或者是“平平安安”，各種名字都有，我覺(jué)得特別好。

但是，隨著時(shí)間的變化，作品的蘋(píng)果就會(huì)腐爛，作品會(huì)變成一個(gè)新的樓梯造型，是由里面的鋼針和釘子組成的一個(gè)樓梯——在一個(gè)很好看的外表下，它其實(shí)是暗藏了很多危險(xiǎn)的東西。

藝術(shù)品的價(jià)值最大化

NBD：此前，你的作品可能大多面向的還是業(yè)內(nèi)藏家。推出蘋(píng)果百貨大樓品牌以及相關(guān)衍生品背后的考慮是什么？

張曉：一方面，推出衍生品是希望把這些藝術(shù)品的價(jià)值最大化。很多作品可能價(jià)格比較高，并不是每個(gè)人都可以收藏，但是衍生品可以做到價(jià)格比較低，大家都可以購(gòu)買(mǎi)。

另一方面，我自己本身還有一種設(shè)計(jì)的欲望，在做產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的時(shí)候都是我一個(gè)人在做，我覺(jué)得很快樂(lè)，很享受這個(gè)過(guò)程。

除了做衍生品之外，通過(guò)“蘋(píng)果百貨大樓”這個(gè)品牌，我們還有一個(gè)更大的項(xiàng)目——做出版。2023年，我們會(huì)做一些出版的項(xiàng)目，因?yàn)楝F(xiàn)在很多攝影師最不缺的就是照片，但并不太有機(jī)會(huì)在展覽里呈現(xiàn)。所以，我們主要會(huì)把藝術(shù)衍生品和出版物作為蘋(píng)果百貨大樓的兩個(gè)項(xiàng)目。

蘋(píng)果百貨大樓系列 圖片來(lái)源：左夢(mèng)涵 攝

NBD：也就是說(shuō)，藝術(shù)衍生品能提供另一種讓普通消費(fèi)者接觸到藝術(shù)家及其作品的途徑？

張曉：它們可以成為了解藝術(shù)家作品的一個(gè)入口。

有個(gè)很好玩的事情，現(xiàn)在好多人給我說(shuō)：“我是你的藏家”。一開(kāi)始我還很疑惑，后來(lái)才知道他們說(shuō)的是買(mǎi)過(guò)我們推出的一款打火機(jī)。當(dāng)然，每個(gè)人不一樣，可能有些人會(huì)比較忌諱，要控制數(shù)量或者什么，但我希望更多人可以擁有這些東西。

其實(shí)，從衍生品和作品來(lái)說(shuō)，在國(guó)外你可以感覺(jué)到它們完全是兩個(gè)系統(tǒng)的東西，我個(gè)人覺(jué)得這是完全不沖突的。所以，我希望能有更多人通過(guò)衍生品接觸到我的作品，這也會(huì)讓大家覺(jué)得比較輕松。

NBD：你的創(chuàng)作策略在整體上經(jīng)歷了一個(gè)從動(dòng)到靜的過(guò)程，并主動(dòng)推出了品牌。在此轉(zhuǎn)變過(guò)程當(dāng)中，你的感受如何？

張曉：整個(gè)過(guò)程沒(méi)有什么特別明顯的感受，覺(jué)得就需要做這個(gè)階段的事情。這是一個(gè)自然而然的過(guò)程，并不是一個(gè)很刻意的過(guò)程。

以前那種在外的方式，就是有東西在我們前面“冒”出，我們只是把它展現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在，我們可能更多需要用自己的思考把這東西表達(dá)出來(lái)。

也有人覺(jué)得我不拍照片了，但其實(shí)我應(yīng)該是拍照片最多的人。我現(xiàn)在不太想和以前一樣，半個(gè)月或者一個(gè)月去拍一個(gè)項(xiàng)目，然后整理出來(lái)做展覽，那個(gè)力量太小。最近五年，我拍了很多照片，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)展覽，也從來(lái)沒(méi)有整理過(guò)。合適的時(shí)候，我會(huì)做一個(gè)整理，以完整的作品形式呈現(xiàn)出來(lái)。

封面圖片來(lái)源：左夢(mèng)涵 攝