每經(jīng)記者 畢媛媛    每經(jīng)編輯 董興生    

自《滿江紅》票房在春節(jié)檔一騎絕塵后，中國(guó)電影市場(chǎng)在今年經(jīng)歷了一波又一波的票房狂潮。

截至10月6日16時(shí)，今年國(guó)慶檔票房突破27億元。其中，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、陳宇擔(dān)任原著作者和編劇的犯罪警匪片《堅(jiān)如磐石》票房突破9億元，再次成為市場(chǎng)贏家；其次是《前任4：英年早婚》和《志愿軍：雄兵出擊》，票房分別為6.9億元和5.1億元。

圖片來(lái)源：貓眼專業(yè)版

在國(guó)慶檔的助推下，2023年全國(guó)電影累計(jì)票房已達(dá)474億元，超過(guò)2021年全年電影總票房（470億元）。這一成就既是對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)的肯定，也是對(duì)眾多優(yōu)秀電影人和創(chuàng)作者的最好鼓勵(lì)。

從《狙擊手》《滿江紅》到《堅(jiān)如磐石》，陳宇與張藝謀三度攜手，三部影片共斬獲接近60億元的票房。

在許多人眼中，年過(guò)七旬的張藝謀依舊保有旺盛的創(chuàng)作力，他不斷嘗試新的類型和風(fēng)格，挑戰(zhàn)自我，尋求突破。而在他背后，陳宇的名字逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，被譽(yù)為是張藝謀的“御用編劇”。然而，陳宇對(duì)這一稱謂并不認(rèn)同。“‘御用’不準(zhǔn)確，我們亦師亦友，是好搭檔。”在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專訪時(shí)，陳宇這樣說(shuō)。他坦誠(chéng)地分享了自己與張藝謀的合作經(jīng)歷，以及從張藝謀身上學(xué)到的對(duì)電影和創(chuàng)作的認(rèn)知和看法。

編劇陳宇 圖片來(lái)源：受訪者提供

陳宇認(rèn)為，現(xiàn)在有些電影有點(diǎn)低估觀眾的思維活動(dòng)能力，“哪怕是普通觀眾，仍然對(duì)好故事有需求”。無(wú)論是何種類型的電影，無(wú)論其表現(xiàn)手法如何創(chuàng)新和獨(dú)特，故事始終是連接觀眾與電影的紐帶。

通過(guò)《堅(jiān)如磐石》探討人性問(wèn)題

陳宇，這位身兼編劇、導(dǎo)演和大學(xué)教授多重身份的創(chuàng)作者，很難被簡(jiǎn)單的一個(gè)標(biāo)簽所概括。然而，在眾多商業(yè)巨制中，他以其獨(dú)特的快節(jié)奏、燒腦劇情和懸疑氛圍，獨(dú)樹(shù)一幟，引領(lǐng)了另一波類型片的風(fēng)潮。

《堅(jiān)如磐石》這部作品，從劇本的初步構(gòu)思到最終上映，整個(gè)過(guò)程耗費(fèi)了大約五年時(shí)間。陳宇卻表示，每部片子都有相應(yīng)的生長(zhǎng)周期，從劇本和制作以及上映的角度看，《堅(jiān)如磐石》符合一部電影完整的周期。“沒(méi)有那么戲劇化，電影制作更像一個(gè)種地的工作，有時(shí)候也很難。尤其是主流電影，它往往更像是一個(gè)播種、生長(zhǎng)、成熟和收獲的過(guò)程。”他坦誠(chéng)地分享了自己對(duì)電影制作的理解。

《堅(jiān)如磐石》四大金剛主演 圖片來(lái)源：視頻截圖

2018年，陳宇作為原著作者和編劇，完成了《堅(jiān)如磐石》的劇本創(chuàng)作。光線傳媒給張藝謀看過(guò)后，后者對(duì)劇本非常滿意，于是約上陳宇見(jiàn)面，雙方寒暄兩句后直接進(jìn)入創(chuàng)作正題，討論了一周的影片樣貌，以及調(diào)整修改方向。

在劇本創(chuàng)作中，需要進(jìn)行提純工作，將核心目標(biāo)討論思考得更清晰，同時(shí)影片的結(jié)構(gòu)也要更清晰，展現(xiàn)人物的性格特質(zhì)和在結(jié)構(gòu)中的功能。為了去除枝蔓，突出主干，《堅(jiān)如磐石》不斷修改，這部分又花費(fèi)了近2年時(shí)間。

《堅(jiān)如磐石》講述了一個(gè)關(guān)于掃黑犯罪題材的故事，影片通過(guò)一個(gè)年輕警察的成長(zhǎng)歷程，展現(xiàn)了中國(guó)警察在掃黑除惡斗爭(zhēng)中的堅(jiān)韌和勇敢。同時(shí)，影片也揭示了人性的復(fù)雜和現(xiàn)實(shí)的殘酷，讓觀眾更加深刻地感受到了這個(gè)世界的多樣性和復(fù)雜性。

在電影創(chuàng)作過(guò)程中，陳宇認(rèn)為最具挑戰(zhàn)性的部分是找到他想表達(dá)的內(nèi)容，并以相應(yīng)的形式進(jìn)行呈現(xiàn)。他說(shuō)：“在合作拍攝或編寫任何電影作品時(shí)，我們可能會(huì)有某種理念、價(jià)值觀或態(tài)度。但是如何用恰當(dāng)?shù)墓适屡c之匹配？這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。”

談及劇本創(chuàng)作時(shí)，陳宇說(shuō)：“我們深知好的作品和劇本都經(jīng)過(guò)了反復(fù)的修改和雕琢，才得以呈現(xiàn)在世人面前。”這些討論如同一場(chǎng)思想盛宴，幫助他明確了影片的核心目標(biāo)，并使整個(gè)影片的結(jié)構(gòu)更加清晰明了。

他說(shuō)：“通過(guò)《堅(jiān)如磐石》，我想探討關(guān)于人性的問(wèn)題。具體而言，我想展現(xiàn)人性在特定情境下人物奇觀性的表現(xiàn)。”

“很多電影低估了觀眾的思維能力”

在采訪過(guò)程中，陳宇非常重視關(guān)于創(chuàng)作的表達(dá)。他強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)創(chuàng)作有時(shí)具有一種“藝術(shù)神秘主義”的階段，創(chuàng)作者時(shí)而文思泉涌，激情迸發(fā)，時(shí)而腦袋空曠，甚至說(shuō)不出東西來(lái)。

尤其是電影創(chuàng)作，需要投入大量的精力耕耘，創(chuàng)作者更不應(yīng)忽視其中的“勞動(dòng)屬性”。“對(duì)我來(lái)講，創(chuàng)作是一種帶有智力、想象力，帶著各種閱歷和認(rèn)知的一種勞動(dòng)。”

相較于行業(yè)中許多“快餐式”的電影，陳宇在劇本中埋下海量伏筆，觀眾不小心走了一下神，就可能錯(cuò)過(guò)不少信息點(diǎn)。

“觀眾已經(jīng)投入了觀影資金，還花了兩個(gè)小時(shí)來(lái)看電影，還不認(rèn)真看，這不是虧了嗎？因此，我們應(yīng)該致力于為觀眾提供一種能夠享受信息的產(chǎn)品。”

圖片來(lái)源：《堅(jiān)如磐石》官方微博

陳宇認(rèn)為，電影作為一種藝術(shù)形式，有著無(wú)限的表達(dá)潛力。只要?jiǎng)?chuàng)作者敢于挑戰(zhàn)，就能夠創(chuàng)作出獨(dú)具特色的作品。同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)了電影作為藝術(shù)形式的價(jià)值。電影不僅能帶給觀眾娛樂(lè)和快感，更能傳達(dá)情感、思想和價(jià)值觀。因此，陳宇努力在創(chuàng)作過(guò)程中保持對(duì)觀眾心智的匹配，通過(guò)與觀眾的“合謀”，共同完成電影的敘事活動(dòng)。

在這個(gè)追求過(guò)程中，陳宇洞察到了觀眾的變化。他認(rèn)為，現(xiàn)在的電影市場(chǎng)，主流觀眾已經(jīng)年輕化，這種變化給創(chuàng)作者帶來(lái)了壓力。但陳宇相信，只要?jiǎng)?chuàng)作者能夠充分了解并滿足觀眾的需求，就能創(chuàng)作出既受市場(chǎng)歡迎又不失藝術(shù)價(jià)值的電影作品。

“我認(rèn)為現(xiàn)在個(gè)別電影有一點(diǎn)低估觀眾的思維活動(dòng)能力。他們總覺(jué)得觀眾看不懂，稍微復(fù)雜一點(diǎn)就會(huì)看不懂。我認(rèn)為情況并非如此，哪怕是普通觀眾，仍然對(duì)好故事有需求。甚至像年輕人參加各種狼人殺、劇本殺也是相當(dāng)復(fù)雜的。”《滿江紅》在敘事方面的信息量是一些電影的兩倍以上，但陳宇堅(jiān)信觀眾看得很明白。

經(jīng)過(guò)這些年的訓(xùn)練和創(chuàng)作以及產(chǎn)業(yè)實(shí)踐，陳宇認(rèn)為，市場(chǎng)逐漸形成了對(duì)觀眾信息模式和經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)知，從而了解觀眾的需求。他不會(huì)計(jì)算每個(gè)單位時(shí)間能獲得多少信息量，但作者有一種本能，能大概掌握信息流的速度。如果將這個(gè)過(guò)程看成機(jī)械化，就像打開(kāi)水龍頭接水，水龍頭流出的水，也就是作者輸出的信息和觀眾接受的信息。“觀眾接收信息、理解信息、獲取信息的能力往往大于很多創(chuàng)作者對(duì)其的認(rèn)知。”

“張藝謀和我想要的，恰恰是打破舒適區(qū)”

從《狙擊手》《滿江紅》到《堅(jiān)如磐石》，陳宇與張藝謀三度攜手。有人戲稱，陳宇是張藝謀的“御用編劇”。

回顧5年來(lái)的接連合作，陳宇直言，自己從張藝謀身上學(xué)到了很多關(guān)于電影和創(chuàng)作的認(rèn)知和看法。“我們亦師亦友，我也努力為他提供一些幫助，包括故事、劇本層面和原創(chuàng)想法。這種關(guān)系非常好。”他還強(qiáng)調(diào)，“我覺(jué)得我們一直在打破舒適區(qū)，開(kāi)拓新的藝術(shù)樣態(tài)和新的領(lǐng)域。”在創(chuàng)作過(guò)程中，陳宇并沒(méi)有刻意體現(xiàn)張藝謀的個(gè)人風(fēng)格。“我覺(jué)得他要的不是舒適區(qū)，他和我恰恰都是希望打破舒適區(qū)。”

有時(shí)候，陳宇覺(jué)得某個(gè)場(chǎng)景差不多可以過(guò)了，但張藝謀卻認(rèn)為不夠好，直接說(shuō)不行，繼續(xù)修改。“他的開(kāi)拓心也能影響到我自己。這是我覺(jué)得他非常難得的，特別是他已經(jīng)有如此成就，還能夠不斷開(kāi)拓新的領(lǐng)域，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是非常值得尊敬的一點(diǎn)。”

陳宇和張藝謀 圖片來(lái)源：受訪者提供

在《堅(jiān)如磐石》這部電影中，陳宇舉了一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明他們的合作方式。他說(shuō)：“有時(shí)候并非他（張藝謀）單方面提要求，而是隨著我們合作的進(jìn)行，大家的標(biāo)準(zhǔn)在不斷提高。比如，我們已經(jīng)完成了劇本寫作，包括近140場(chǎng)戲。他認(rèn)為時(shí)間長(zhǎng)度太長(zhǎng)，我說(shuō)減不下去了。他說(shuō)那樣的時(shí)間長(zhǎng)度是合理的，作為一部主流電影，對(duì)觀眾欣賞的關(guān)注度有一定的時(shí)間要求。當(dāng)超過(guò)一個(gè)值時(shí)，觀眾注意力會(huì)渙散。他會(huì)說(shuō)，我們需要再減少一些，我同意，但這確實(shí)很難。”

但在減少哪場(chǎng)戲的問(wèn)題上，陳宇和張藝謀產(chǎn)生了分歧。最終的解決辦法是大家共同討論。陳宇把想法和理由都拿出來(lái)，最后告訴張藝謀：“我的職責(zé)是提供各種可能性，但決定你來(lái)做，因?yàn)檫@是你的工作。我相信你最后的決定，無(wú)論哪個(gè)，對(duì)這部電影來(lái)說(shuō)都是最恰當(dāng)?shù)摹?rdquo;

在陳宇看來(lái)，觀眾是電影創(chuàng)作中不可或缺的一部分。他認(rèn)為，觀眾的參與和反饋是電影創(chuàng)作的重要參考依據(jù)。因此在創(chuàng)作中，應(yīng)該把與觀眾的交流放在第一位。

“我們理性和感性并存。前期可能更多是感性驅(qū)使，而中間的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程則是理性安排。最后，在基本樣貌形成后，我會(huì)用感性進(jìn)行檢驗(yàn)。但針對(duì)電影這種高度系統(tǒng)化和復(fù)雜性的藝術(shù)，理性占有非常大的作用，甚至占有50％以上。”

在創(chuàng)作中，陳宇自詡是個(gè)高要求的人，而在與張藝謀的合作中，更多時(shí)候是自己加快步伐，跟上張藝謀的腳步。“他的步伐非?？?，同時(shí)他不斷開(kāi)拓和創(chuàng)新，同時(shí)要求速度和質(zhì)量?，F(xiàn)在大部分情況下，我們的文本速度跟不上他的步伐。”

除了吃飯和睡覺(jué)，張藝謀似乎所有的時(shí)間都在工作。有一次，陳宇開(kāi)玩笑說(shuō)：“今年我們很累，休息幾天吧？”“我跟你說(shuō)真心話，如果我抽出這幾天時(shí)間來(lái)工作，那我是快樂(lè)的。但坐著放松這算休息嗎？腦子里放空是很難受的。”張藝謀告訴他。

“我以前有些懶，但在張藝謀導(dǎo)演的影響下，我也改變了很多。他可以說(shuō)是將自己的生命分給了電影的人。他為電影而生，將自己全部生命和精力奉獻(xiàn)給了中國(guó)電影。包括他的喜怒哀樂(lè)、日思夜想、痛苦與猶豫以及幸福與喜悅，這些都與電影緊密相關(guān)。”陳宇透露，接下來(lái)還將與張藝謀第四度攜手。

編劇、導(dǎo)演或監(jiān)制？還有下一個(gè)身份

陳宇的經(jīng)歷非常“豐富”，他既是編劇，也做導(dǎo)演，還做學(xué)術(shù)研究、教書(shū)育人。因此，陳宇被業(yè)界許多人譽(yù)為是“掘井式”創(chuàng)作的“作者型”人才。

很早以前，陳宇就為自己的人生規(guī)劃了方向。大學(xué)時(shí)，他選擇歷史專業(yè)，后來(lái)又在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系讀研究生，每天8點(diǎn)鐘起來(lái)就去拉片室拉片子、上課。碩士畢業(yè)后，陳宇又報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，師從知名戲劇導(dǎo)演曹其敬，攻讀導(dǎo)演系博士。

“我一開(kāi)始就想學(xué)習(xí)電影，以后發(fā)展電影的愛(ài)好。高中時(shí)，我思考如何將我喜歡的事物結(jié)合在一起，例如文學(xué)、音樂(lè)和美術(shù)。我覺(jué)得有用的東西可以將它們湊在一起。我認(rèn)為如果以后要制作電影，必須具備人文學(xué)科的基礎(chǔ)，需要對(duì)社會(huì)和人有所認(rèn)識(shí)，這需要一個(gè)充實(shí)的、綜合性的學(xué)科體制。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再去學(xué)習(xí)電影專業(yè)。”因此，陳宇步步為營(yíng)，為自己選擇了一個(gè)人文學(xué)專業(yè)作為起點(diǎn)。

圖片來(lái)源：《堅(jiān)如磐石》官方微博

現(xiàn)在，陳宇依舊定期去北京大學(xué)教書(shū)，在學(xué)術(shù)研究與電影創(chuàng)作中游走。兩者并不矛盾，對(duì)陳宇而言，理論研究和教學(xué)是某種方法論和理論的提純，可以用在創(chuàng)作上，包括對(duì)市場(chǎng)、產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。“反過(guò)來(lái)，它又會(huì)反復(fù)與我的理論研究相結(jié)合，所以這兩者之間似乎越來(lái)越一體化。”

如陳宇所言，藝術(shù)是充滿創(chuàng)造力的勞動(dòng)。這意味著，他并不依賴于靈感，反而期待靈感。如果靈感沒(méi)來(lái)，他也不等，就按照他認(rèn)為的規(guī)律和方法論來(lái)推進(jìn)。

勞動(dòng)過(guò)程中，會(huì)有痛苦的時(shí)候，比如在電腦屏幕前一坐就是7個(gè)小時(shí)。但創(chuàng)作也有“好”的痛苦，它可以使心靈和身體走向一個(gè)更為有序、更具創(chuàng)造力的方向，產(chǎn)生更多價(jià)值。

接下去，陳宇并不想給自己設(shè)限，他一直認(rèn)為，自己的本職專業(yè)是講故事和敘事。“在電影中，我以編劇或原創(chuàng)作者的身份出現(xiàn)，還是以導(dǎo)演或監(jiān)制的身份出現(xiàn)？我都會(huì)繼續(xù)嘗試。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不會(huì)以票房為目標(biāo)去做，而是盡量做一部好電影，讓觀眾有強(qiáng)烈情感體驗(yàn)的好電影。”