每經(jīng)特約記者 岳琦 蔡木子 攝影報(bào)道    每經(jīng)編輯 劉艷美

“告訴你一個(gè)秘密，一位美國(guó)著名科幻作家賣(mài)出的第一部作品是給喜劇演員的笑話(huà)。”曾經(jīng)從事圖書(shū)出版業(yè)的尼克·史密斯（Nick Smith）對(duì)科幻作家圈子里的趣事信手拈來(lái)，隨身的星球大戰(zhàn)手提包里裝著兩本科幻小說(shuō)。

米歇爾·平卡斯（Michelle Pincus）則對(duì)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的科幻名人如數(shù)家珍，雖然并不健談，但她思維活躍。作為洛杉磯科幻協(xié)會(huì) (LASFS) 的董事長(zhǎng)，米歇爾平易近人，卡通帽衫后邊掛著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。作為副董事長(zhǎng)的尼克談起科幻則是興奮不已，很難停下來(lái)。

洛杉磯科幻協(xié)會(huì) (LASFS) 董事長(zhǎng)米歇爾·平卡斯（右）和副董事長(zhǎng)尼克·史密斯

雨果獎(jiǎng)獲得者、NASA研究所項(xiàng)目主管、星球大戰(zhàn)粉絲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、“拯救星際迷航”運(yùn)動(dòng)發(fā)起人、好萊塢演職人員……位于“科幻之都”的洛杉磯科幻協(xié)會(huì)成員可謂大咖云集，協(xié)會(huì)是世界上歷史最悠久、持續(xù)活躍的科幻和奇幻俱樂(lè)部。自1934 年以來(lái)，他們每周四都會(huì)聚會(huì)，近年來(lái)每年還會(huì)舉辦作家和粉絲圈子的科幻迷大會(huì)。

10月18日至22日，第81屆世界科幻大會(huì)將在成都舉行。大會(huì)開(kāi)幕前夕，紅星新聞、每日經(jīng)濟(jì)新聞聯(lián)合發(fā)起“幻響未來(lái)，全球追光”大型融媒體采訪(fǎng)報(bào)道。在洛杉磯標(biāo)志性的科幻地標(biāo)布拉德伯里大廈一家咖啡廳，米歇爾和尼克接受了《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（下稱(chēng)“NBD”）采訪(fǎng)，漫談科幻的發(fā)展、科幻與現(xiàn)實(shí)。尼克對(duì)科幻激發(fā)科技進(jìn)步引以為傲，也認(rèn)為科幻文化讓一座城市更有創(chuàng)造力。米歇爾則認(rèn)為，科幻與科學(xué)是一個(gè)整體。

談俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)：粉絲們非常固執(zhí)，他們想做自己喜歡的事情

NBD：作為世界上最古老的科幻俱樂(lè)部，你們的成員都是什么樣的人？

米歇爾：目前，我們約有5000名會(huì)員，我們的大多數(shù)成員都曾在某一時(shí)刻在洛杉磯。比如William F Nolan 和 George Clayton Johnson 。George寫(xiě)了大約兩三部最受歡迎的科幻作品，然后他們聯(lián)手寫(xiě)了小說(shuō)《Logan's Run》，這部小說(shuō)后來(lái)被改編為一部著名的電影。

尼克：曾獲雨果獎(jiǎng)的美國(guó)著名科幻作家雷·道格拉斯·布拉德伯里（Ray Douglas Bradbury），他在青少年時(shí)就是一名俱樂(lè)部成員，但他并不是第一個(gè)成為科幻作家的會(huì)員。他剛開(kāi)始并不認(rèn)為自己會(huì)很專(zhuān)業(yè)。有趣的是，他真正賣(mài)的第一件東西就是給電臺(tái)喜劇演員的笑話(huà)。他遇到了一些20世紀(jì)30年代的著名喜劇演員，這是他十幾歲時(shí)第一次出售作品。

“拯救星際迷航”運(yùn)動(dòng)來(lái)自我們的一位會(huì)員，這位會(huì)員是發(fā)起該活動(dòng)的人，該活動(dòng)為我們提供了足夠多的《星際迷航》劇集，使其能夠在電視上繼續(xù)播出。如今已有50多年歷史的《星際迷航》的原初系列收視并不理想，制作方曾打算終結(jié)星際迷航的故事。為此廣大粉絲發(fā)起了“拯救星際迷航”運(yùn)動(dòng)，并最終說(shuō)服制作方。

拉里·尼文（Larry Niven）可能是目前最著名的會(huì)員。自1960年代以來(lái)，他一直在寫(xiě)科幻小說(shuō)。他的一個(gè)系列名為《已知空間》，甚至被借用于《星際迷航》動(dòng)畫(huà)系列。他們根據(jù)他的故事拍了一集。

大衛(wèi)·杰拉爾德（David Gerald）曾經(jīng)是洛杉磯科幻俱樂(lè)部的主席。這就是原版《星際迷航》的巧妙之處之一，因?yàn)檫@些劇集中的大多數(shù)都是由知名作家撰寫(xiě)的。大衛(wèi)·杰拉爾德寫(xiě)了兩集，他發(fā)明了Tribbles，曾經(jīng)被評(píng)為星際迷航系列中最佳外星人第 12 位。大衛(wèi)多年來(lái)一直與粉絲交流，但他后來(lái)搬走了。

米歇爾：我們還有幾位非常著名的科學(xué)家會(huì)員，參加大會(huì)的成員中有更多的是建造航天器或衛(wèi)星的人。NASA旗下噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的一些人是忠實(shí)粉絲，這是一個(gè)以無(wú)人飛行器探索太陽(yáng)系的機(jī)構(gòu)。他們總是參加洛杉磯科幻大會(huì)（Loscon）和其他大會(huì)，其中包括位于洛杉磯的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）的一個(gè)項(xiàng)目主管。

尼克：有些成員轉(zhuǎn)為職業(yè)作家編劇，有些則沒(méi)有，人們只是保持粉絲身份。因此，這也是故事的一部分，粉絲和專(zhuān)業(yè)人士之間會(huì)發(fā)生互動(dòng)。我們俱樂(lè)部的成員參與了《星球大戰(zhàn)》的宣傳，另一位成員是《星球大戰(zhàn)》粉絲俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人。

洛杉磯好萊塢大道上，星球大戰(zhàn)中的黑武士在街上行走

NBD：為什么俱樂(lè)部能持續(xù)運(yùn)作這么長(zhǎng)時(shí)間？

尼克：這是一件有趣的事情，粉絲們非常固執(zhí)，他們想做自己喜歡的事情。其他大多數(shù)科幻俱樂(lè)部都被第二次世界大戰(zhàn)打斷了。但是，由于洛杉磯有軍事基地，有士兵和水手是科幻小說(shuō)迷，因此他們中有足夠多的人能夠繼續(xù)參加洛杉磯的會(huì)議，以使俱樂(lè)部在這段時(shí)間內(nèi)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。這是在倫敦的科幻俱樂(lè)部的問(wèn)題，他們?cè)诙?zhàn)期間做不到。

我猜粉絲們?cè)诒３炙麄冏钕矚g的活動(dòng)方面有一種連續(xù)性。我們的一位成員在幾個(gè)月前去世，享年88歲，他一直在參與粉絲活動(dòng)。而且他為那些經(jīng)營(yíng)粉絲雜志的人舉辦過(guò)一次大會(huì)。他是一名煙草商，而他真正喜歡的是音樂(lè)和科幻小說(shuō)。

今年洛杉磯科幻大會(huì)（Loscon）的特邀作家彼得·S·比格爾 (Peter S. Beagle) 是我的朋友。在我參加的第一次科幻大會(huì)上，他是我作為粉絲見(jiàn)過(guò)的第一位作家。他的第一本小說(shuō)是在60多年前出版的，他還在寫(xiě)作，仍然喜歡和粉絲們?cè)谝黄?，仍然很開(kāi)心。

在我參加科幻大會(huì)的一個(gè)晚上，他和一群粉絲聚在一起說(shuō)：“來(lái)我的房間，我給你唱《最后的獨(dú)角獸》中的真實(shí)音樂(lè)。”因?yàn)樗鵀檫@本書(shū)寫(xiě)過(guò)歌，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄音。然后他給我們唱了他寫(xiě)的歌，這太有趣了。

談科幻發(fā)展：《星球大戰(zhàn)》出現(xiàn)后，科幻突然不再小眾

NBD：洛杉磯的科幻粉絲群體是如何發(fā)展起來(lái)的？

尼克：這與南加州的文化及其發(fā)展方式有關(guān)。第二次世界大戰(zhàn)后發(fā)生的一件事是，南加州最大的行業(yè)之一是航空航天業(yè)，事情與飛機(jī)有關(guān)，后來(lái)又與火箭有關(guān)。許多受過(guò)高等教育、 以科學(xué)為導(dǎo)向和以工程為導(dǎo)向的人來(lái)到南加州。他們中的許多家庭都對(duì)科幻和科幻小說(shuō)感興趣。

也因?yàn)殡娪昂碗娨暭性谶@里，這使一些作家來(lái)到這里。自20世紀(jì)初以來(lái)，洛杉磯就有一個(gè)龐大的藝術(shù)社區(qū)，因此有一些藝術(shù)家來(lái)這里加入這個(gè)社區(qū)。這個(gè)社群不僅僅是在洛杉磯市區(qū)，南加州不同地方之間大約需要2個(gè)小時(shí)的車(chē)程，這是一個(gè)可以互動(dòng)的更大社區(qū)。

米歇爾：NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室和加州理工學(xué)院也確實(shí)為此作出了貢獻(xiàn)。幾位重要的科幻作者是在加州理工學(xué)院度過(guò)了部分或全部大學(xué)生涯。科學(xué)家中有很大一部分是科幻小說(shuō)迷。

位于洛杉磯的加州科學(xué)中心展出的展品

NBD：科幻文化發(fā)生了怎樣的變化呢？哪個(gè)年代是發(fā)展最好的時(shí)候？

米歇爾：我得說(shuō)上世紀(jì)70年代是最好的時(shí)候。在《星球大戰(zhàn)》出現(xiàn)之后，科幻突然變得不是小眾的事情了。這是一件大事。實(shí)際上，你可以公開(kāi)承認(rèn)自己是科幻小說(shuō)的粉絲。

尼克：因?yàn)椤缎乔虼髴?zhàn)》的成功，其他電影和電視節(jié)目也試圖效仿。因此，科幻作品獲得大賣(mài)，這為整波科幻作家提供了資金，而一旦他們的口袋里有一點(diǎn)錢(qián)，他們就可以寫(xiě)其他故事。所以那個(gè)時(shí)期，上世紀(jì)70年代末和80年代初，那是最大的變化發(fā)生的時(shí)候?？苹谩⑵婊煤涂植离娪伴_(kāi)始有足夠的錢(qián)讓它們看起來(lái)更有趣。因此，那些不是粉絲的人也會(huì)去看電影。

你知道為什么《星際迷航》中克林貢人額頭上有山脊嗎？因?yàn)橥蝗恢g他們有了化妝預(yù)算。如果你看看同時(shí)期的英國(guó)科幻，他們沒(méi)有太多化妝或特效的預(yù)算。他們的故事是不錯(cuò)的，但看起來(lái)不如美國(guó)的電視節(jié)目那么好。

談科幻與現(xiàn)實(shí)：手機(jī)、iPad最早都是在科幻作品中出現(xiàn)

NBD：你們?cè)趺纯创茖W(xué)與科幻的關(guān)系？

尼克：一部好的科幻小說(shuō)，可以提出有助于激發(fā)科學(xué)或工程靈感的想法。科學(xué)也可以激發(fā)科幻小說(shuō)寫(xiě)作中的想法。科學(xué)和科幻之間互相啟發(fā)。你在用的手機(jī)實(shí)際上就最早出現(xiàn)在科幻中，比如《星際迷航》是翻蓋手機(jī)設(shè)計(jì)方式的靈感來(lái)源之一。在某種程度上，科幻讓科學(xué)研究更具創(chuàng)造力。因?yàn)槿藗儚乃麄兛吹降钠渌挛镏屑橙§`感。

在第一臺(tái) iPad 售出之前，它們?cè)凇缎请H迷航：下一代》上展示過(guò)。上世紀(jì)80年代，人們看到那個(gè)設(shè)計(jì)然后說(shuō)：“如果我們能制造出一臺(tái)能像這樣工作的電腦，那就太好了，因?yàn)樗缺銛y又高效。”因此，有些工程師會(huì)努力實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

米歇爾：它們非常共生，兩者互相啟發(fā)。作家們也受到科學(xué)家的啟發(fā)。你知道，當(dāng)我們更多地了解周?chē)挠钪鏁r(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多物理學(xué)以及其他科學(xué)，這也是真正激發(fā)作家靈感的東西?？茖W(xué)和科幻是一個(gè)整體，缺一不可。

尼克：鳳凰號(hào)火星登陸器的甲板上附有一張DVD光盤(pán)，它可以持續(xù)數(shù)百年，在太空之旅中保存下來(lái)。它里面有雷·道格拉斯·布拉德伯里的整部《火星編年史》，以及其他以火星為背景的電影或書(shū)籍，還有很多作品來(lái)自孩子們。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)愚蠢，但這是科幻與科學(xué)互動(dòng)造成的。

加州科學(xué)中心展出的海盜號(hào)火星登陸車(chē)(Viking Lander)模型

NBD：科幻小說(shuō)的興起與航空航天業(yè)的崛起相吻合，你們?nèi)绾慰创@種聯(lián)系？

尼克：我父親就是一名航空航天工程師，曾經(jīng)在上世紀(jì)50年代參與開(kāi)發(fā)飛行汽車(chē)。在此之前，他在第二次世界大戰(zhàn)期間曾是陸軍航空兵的一員。他當(dāng)時(shí)知道太空計(jì)劃正在建設(shè)中。因此，我看《星際迷航》完全沒(méi)問(wèn)題，他知道科學(xué)和科幻小說(shuō)都很有趣。

就是這個(gè)道理，父母的職業(yè)生涯會(huì)影響你對(duì)科幻小說(shuō)的興趣。這是展示科學(xué)與科幻之間關(guān)系的好例子。

米歇爾：一個(gè)有趣的例子是，在第73屆世界科幻大會(huì)舉行的時(shí)候，國(guó)際空間站成為該大會(huì)的一部分。美國(guó)宇航局宇航員在國(guó)際空間站上作為特邀嘉賓從地球軌道參加了大會(huì)。他們有一臺(tái)電腦，我們可以在那里鍵入消息，我通過(guò)這種方式和空間站上的人有過(guò)談話(huà)。

NBD：想促進(jìn)科幻的發(fā)展，城市應(yīng)該做些什么呢？

尼克：科幻文化會(huì)讓一座城市更具創(chuàng)造力。要發(fā)展科幻，需要有足夠的基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)吸引周邊企業(yè)。舉例來(lái)說(shuō)，隨著電影業(yè)的發(fā)展，與之一起發(fā)展的一些產(chǎn)業(yè)是專(zhuān)門(mén)提供服裝材料、道具或電影制作設(shè)備的公司。這些必須就在附近，這樣它才能經(jīng)濟(jì)地發(fā)揮作用。因此，你必須能夠?qū)⑺羞@些東西吸引到一個(gè)地方。

談科幻大會(huì)與中國(guó)：科幻是一項(xiàng)全球性的創(chuàng)造

NBD：洛杉磯舉辦過(guò)6次世界科幻大會(huì)，為什么這座城市能舉辦這么多次？

尼克：大型科幻大會(huì)的困難之一是必須有一個(gè)足夠大的地方來(lái)舉辦。世界科幻大會(huì)是一場(chǎng)盛大的活動(dòng)，而大多數(shù)城市的會(huì)議中心都不夠大。也因?yàn)槁迳即売泻芏嘞嚓P(guān)人才，他們可以來(lái)參加會(huì)議，擁有的社群越大，就越容易找到機(jī)會(huì)。

NBD：你們?nèi)绾慰创澜缈苹么髸?huì)在中國(guó)成都舉辦？

尼克：能將大會(huì)推向世界的不同地區(qū)真是太好了。對(duì)于科幻小說(shuō)讀者和科幻大會(huì)舉辦地的人們來(lái)說(shuō)都太重要了，因?yàn)樯钤谥袊?guó)的粉絲可能不會(huì)去挪威、 加拿大或美國(guó)參加大會(huì)，但是舉辦一場(chǎng)吸引來(lái)自世界各地的粉絲以及作家和藝術(shù)家的活動(dòng)，可以讓他們更容易理解自己參與的是什么。

科幻大會(huì)的作用之一是讓人們意識(shí)到科幻文化的存在。如果能讓一個(gè)地方看到和理解科幻，能讓人們談?wù)摬⑴斫猓敲纯苹梦幕蜁?huì)向更多的新來(lái)者敞開(kāi)。

NBD：你們有看過(guò)中國(guó)的科幻作品嗎？

尼克：目前最著名的科幻作家之一是來(lái)自中國(guó)的劉慈欣。這也讓更多人意識(shí)到，科幻是一項(xiàng)全球性的創(chuàng)造。劉慈欣的一些短篇小說(shuō)在美國(guó)被改編成了漫畫(huà)小說(shuō)的形式。因此，他的一些較短的小說(shuō)我以漫畫(huà)小說(shuō)的形式讀過(guò)。

米歇爾：我已經(jīng)閱讀了英文版的整個(gè)《三體》系列。我覺(jué)得這絕對(duì)很棒，它與其他任何東西都有很大的不同，這真的很難做到。我喜歡故事的演變方式。我希望他還會(huì)有更多作品，我也很期待改編的電影。我夢(mèng)寐以求的工作是在中國(guó)照顧大熊貓。我確實(shí)很想訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，我想去看看紫禁城，看看森林和老虎保護(hù)區(qū)。