新華社北京11月17日電11月17日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《正定：往事與美，可尋可看》的報道。

河北正定古城，滄桑往事有跡可尋，千古之美有物可看。

建筑學家梁思成曾三訪正定，驚喜于其古建筑之豐富珍貴，稱“實在贊嘆景仰不能自已”。1945年，他為盟軍編寫《戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會文物目錄》，列出400處需重點保護的文物，其中正定古城中的有15處。

梁思成的學生、古建專家羅哲文數十次到訪正定。他在2007年寫道：“在正定城區(qū)之內有重要的隋碑、唐代木構建筑、完整的宋代建筑群、獨具特色的唐宋塔及元、明、清歷代古建筑，都有物可看，有跡可尋。”

正定隆興寺摩尼殿觀音像。除署名外組圖均由新華每日電訊記者王文華攝

魯迅1923年購得正定隆興寺摩尼殿五彩懸塑倒坐觀音像，將之擺在書房案頭。2002年余秋雨走訪正定感嘆，這里有中華文明最興盛時期的圖譜與證據，有太多的國寶，可以讓人強烈感受到一種千古之美。

正定古城西望太行山、南臨滹沱河，占地約10平方公里，有10處全國重點文物保護單位，正定博物館中館藏文物7000多件。這些文物古跡的敘事從春秋戰(zhàn)國開始，涉及人物有趙佗、趙云、顏杲卿、趙匡胤、元好問和萬歷、乾隆等等。

開元寺下青苔石

正定城的由來可從一段被刪除的“記憶”說起。

2000年6月22日，正定府前街建筑工地挖出個巨型赑屃碑座，重約107噸。周圍發(fā)現碑體殘塊18件，從破碎情況看是人為砸壞，碑文中涉及人名之處被鑿去。

素有“天下第一碑”之稱的河北大名五禮記碑，其赑屃碑座重約60噸，正定這個可稱天下第一赑屃，可它的“記憶”被刪除了。碑體殘塊的刻字筆畫清晰，顯然未經多少歲月磨蝕，應是立碑后不久就被毀。其中一塊上有“安樂壘”字樣。

351年，前燕大將慕容恪在正定一帶筑安樂壘，一般認為安樂壘即今正定城前身。正定博物館里有安樂壘大門模型，門額大字取自石碑殘塊，那塊原件在模型旁邊展出。

不過石碑不屬于東晉十六國時期，文史專家研究認為是五代時期后晉成德節(jié)度使安重榮德政碑，大約立于938年。

從慕容恪筑安樂壘到安重榮立德政碑，500多年時間，正定城由尋常田野成為北方重鎮(zhèn)，多民族在此碰撞、融合，文脈在烽煙中綿延、生長。

安樂壘因戰(zhàn)爭而建，慕容恪與冉魏國主冉閔鏖戰(zhàn)冀中，冉閔勇猛過人，慕容恪屢敗后以計取勝。398年，北魏道武帝以安樂壘名字好、環(huán)境美，將之設為常山郡治所，正定開始從堡壘向城市發(fā)展。正定一帶曾用名包括常山、真定、恒州、鎮(zhèn)州、鎮(zhèn)陽等，清雍正時期改用現名。

540年，城中建凈觀寺（曾稱解慧寺，今開元寺），這是正定城現存建立最早的寺院。巨型赑屃存放于開元寺展出。

正定開元寺存安重榮碑赑屃

隋代在正定城建龍藏寺（曾稱龍興寺，今隆興寺），586年建寺時刻立的龍藏寺碑現仍存寺內，通高3.24米，碑首六龍相交呈半圓形，刻有楷書“恒州刺史鄂國公為國勸造龍藏寺碑”，清代學者莫友芝稱贊此碑額書法“精悍奪人”，開唐碑先河。碑文刻字30行，滿行50字，為張公禮所撰。

立在碑前，字體可辨，方整有致，清秀得體，微有魏隸遺韻。此碑在南北朝至唐代書法藝術演進中承上啟下，近代康有為稱此碑風度端凝，集六朝之大成，為隋碑第一。正定博物館館長朱志輝說，館名書法集自龍藏寺碑。

梁思成將龍藏寺碑列入《戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會文物目錄》中，是所列正定城中最早的文物，其次是開元寺鐘樓。

1933年4月，梁思成第一次到正定考察，稱開元寺鐘樓是“意外的收獲”，當時開元寺被警察局占用，鐘樓是食堂，梁思成發(fā)現這食堂非同一般。他在《正定古建筑調查紀略》中說：“上層外部為后世重修，但內部及下層雄大的斗拱，若說它是唐構，我也不能否認。”那時國內尚未發(fā)現唐代建筑，日本學者聲稱中國已無唐代建筑，看唐構要到日本。

后梁思成確認山西佛光寺大殿為唐代建筑，他抗戰(zhàn)時撰寫《中國建筑史》，將佛光寺大殿和開元寺鐘樓列為僅有的唐木構建筑，稱后者“內部四柱則極壯大，其上斗拱雄偉，月梁短而大，以形制論，大有唐代遺構之可能”。

半個多世紀后，梁思成的判斷被證實。1988年，開元寺落架重修，發(fā)現有木構件題記標明，鐘樓建于唐乾寧五年（898年）。重修后上層恢復了唐代建筑風格，這是現存唯一的唐代鐘樓，也是最早的鐘樓。鐘樓所懸銅鐘為唐代遺物。正定人記得，前些年賀歲時，還敲響過這古鐘，那鐘聲相當悠遠。

寺名開元，是開元年間奉唐玄宗詔改名。不久安史之亂爆發(fā)，顏杲卿守真定抵抗叛軍，父子罹難，“哀哉常山慘鉤舌，心歸朝廷氣不懾”。后顏杲卿的弟弟顏真卿尋得侄子首骨，悲憤中書寫了《祭侄文稿》，正定博物館展有復制品。

安史之亂改寫了唐朝的政治版圖，也給包括正定在內的華北平原帶來深遠影響。朝廷任命被招撫的叛軍將領為節(jié)度使，以正定為治所的成德節(jié)度使和魏博節(jié)度使、范陽節(jié)度使并稱河朔三鎮(zhèn)，形成藩鎮(zhèn)割據，紛亂局面一直持續(xù)到五代。

安重榮是最后一任成德節(jié)度使。937年，他因追隨后晉高祖石敬瑭征戰(zhàn)有功，得任此職。941年，安重榮以不滿石敬瑭“屈中國以事夷狄”為名造反，發(fā)兵南下，被晉將杜重威擊敗，退守正定，城破被殺，石敬瑭改成德軍為順國軍。

《冊府元龜》載，安重榮任成德節(jié)度使之年，地方請為其立功德碑，石敬瑭批準?！端胃呱畟鳌份d，正定有曹和尚，安重榮立高大的德政碑，曹和尚指之大笑，連說：“立不得！立不得！”后安重榮作亂被討滅，不久碑就被毀。

正定博物館展出安重榮碑殘塊

找到的石碑殘塊只是原碑的一部分，專家們根據其中文字顯示的官職、事件等確認了碑主，這些史料提供了建碑和毀碑的原委。這巨碑，937年批準建，941年即被毀。

史載安重榮是朔州人，呂思勉考證屬九姓胡的后裔。巨型赑屃增加了其個人信息，赑屃背部駝峰右側面，有一方高60厘米、寬98厘米的線刻畫。畫面上邊部被鑿去，主體仍在，現場可辨輪廓。專家臨摹后顯示，畫面正中間是一頭威武雄壯的卷毛雄獅，獅子背上端坐一人，應是碑主。

有研究者分析畫面有濃郁的粟特風格，判斷安重榮是粟特人的后代，這也印證了呂思勉的觀點。研究者還認為騎獅形象仿文殊菩薩等元素，展現了粟特人融入中華民族的進程。安重榮是胡人后裔，以反對“屈中國以事夷狄”為名造反，也顯示出民族融合的趨勢。

開元寺還有唐代三門樓的石柱，梁思成考察時已廢圮。2008年修復時因無上層建筑原貌式樣，僅恢復了一層石柱。石柱上依稀可見字跡和線條，正定古文化研究會秘書長于坪蘭說，柱上有唐大歷十二年（777年）的《解慧寺三門樓贊并序》及宋、金等代留下的題記和線刻畫，特別是刻有唐代時粟特人從中亞來正定做生意的記載。

元代陳孚《真定懷古》有云“開元寺下青苔石，猶有當時舊姓名”，或是說這石柱上的字，又八百年過去。

古寺內藏萬壑幽

正定最有名文物是隆興寺銅鑄千手千眼菩薩像，高21.6米，有42臂，為世界銅鑄立式佛像中最高大和最古老的觀音像。此像為969年宋太祖趙匡胤下令重鑄，屹立至今。

從宋到晚清，近千年時間，正定幾經朝代更替，交通、軍事地位不斷提升，“九達京華路，真稱北鎮(zhèn)雄”，文脈賡續(xù)，遺存豐厚，有“九樓四塔八大寺，二十四座金牌坊”。

969年，趙匡胤駐蹕正定，當時隆興寺面目全非，銅佛也已被熔化鑄錢。他令重鑄大佛并為之建大悲閣（后曾名天寧閣），三次審閱圖紙，多次督導建造，發(fā)動三千兵役建造。

據說大佛是按趙匡胤容貌身高十倍制作，他如此用心用力，不只是為自己顯功德，更是圖久治人心。之后歷代統(tǒng)治者都延續(xù)了趙匡胤對隆興寺和大佛的用心。金代重修大覺六師殿，元代興圣皇太后和太子到隆興寺賜田5000畝為寺產，明萬歷施銀重修大悲閣，清康熙三到隆興寺并在寺西建行宮。

“古寺內藏萬壑幽，青獅晝舞白龍游。”（明張袞《游龍興寺》）歷代對隆興寺接力般經營，造就了古寺的博大幽深。

梁思成《中國建筑史》寫道，“京外名剎當首推正定府龍興寺”，宋構有摩尼殿、慈氏閣、轉輪藏殿等。他首次到正定，在方丈院東廂房住了一周，大半時間用來考察隆興寺。

正定縣隆興文化旅游發(fā)展有限公司總經理張永波原是隆興寺金牌講解員，他介紹隆興寺時，梁思成是個熱詞。

進寺即天王殿，彌勒佛像為金代木雕像。張永波說，梁思成來時，此像在轉輪藏殿里?！墩ü沤ㄖ{查紀略》說：“我們越過院子，看了轉輪藏殿下部，與顯然由別處搬來寄居的袒腹阿彌陀佛，不禁相對失笑……”這場景梁思成拍的照片尚存。斯人已逝，面對萬千后來者，這尊佛笑顏依舊。

大覺六師殿遺址總面積1855平方米，原應是寺里面積最大的建筑，始建于北宋元豐年間，民國初年坍塌。張永波說，梁思成考察時遺址荒蕪雜亂，他建議清理出來。

摩尼殿外觀別具一格，四面正中各出一個山花向前的歇山式抱廈，宛如花朵綻放。梁思成說，這樣式“只在宋畫里見過，那種畫意的瀟灑，古勁的莊嚴，的確令人起一種不可言喻的感覺，尤其是在立體布局的觀點上，這摩尼殿重疊雄偉，可算藝臻極品，而在中國建筑物里也是別開生面”。

殿里有通壁塑五彩懸山，呈現觀音道場普陀山，重巒疊嶂，祥云繚繞，正定縣委宣傳部副部長成玉紅說，壁塑在宋代盛行，摩尼殿壁塑是隆興寺中唯一壁塑遺存，正中的倒坐觀音像最有名，魯迅所購即其照片。殿內各壁有明代繪制的壁畫，歷經風霜，現仍存335.06平方米，其中《西方勝景圖》構圖宏大，保存較好。有研究者寫道：“其人物之多，煙云縹緲……不僅熱烈，甚至是喧嘩的。這種喧嘩并非雜亂無章之意，而是明代的文藝氣質……一種親近世俗的歌舞升平。”

慈氏閣與轉輪藏殿在大悲閣前相對而立，張永波說，這是國內現僅有的成對宋代建筑。梁思成進行過詳細的測量記錄，他寫道：“發(fā)現藏殿上部的結構，有精巧的構架，與《營造法式》完全相同的斗拱，和許多許多精美奇特的構造，使我們高興到發(fā)狂。”

梁思成考察時大悲閣已傾頹，大佛露天而立，除合十雙手外的40只銅鑄手臂已無蹤，銅像被刷了一層艷麗的油漆，梁思成寫道：“菩薩像變成了丑陋不堪的巨偶，見此唯有自我開解，油漆不耐光陰，也許熬不過一個世紀！”

沒用一個世紀，建國后多次修繕隆興寺，其中在1997年8月到1999年9月，經國家文物局批準，投資2500萬元對大悲閣進行了落架重修，全面恢復了整個建筑的宋代風格，而今，佛閣巍煥，法相烜赫，鐘鼎燦然。

梁思成看到的應是最“落魄”的大佛，清末到民國，內憂外患，大佛也經歷“磨難”。之前幾百年，朝代變幻，正定文脈貫通，大佛的“待遇”總體不錯。

1312年，元仁宗到隆興寺，見大佛金彩褪色，賜金修葺。1457年，明英宗下詔：“朕聞龍興寺有天寧閣觀音大像，為諸剎之冠，自古高僧云集，朕甚慕之。令太監(jiān)懷忠赍銀六百兩送至寺中。”清康熙、乾隆都多次到隆興寺，對全寺特別是大悲閣和觀音像進行了精心修護。

1901年慈禧來到隆興寺，那不是一次正常的巡幸。

海外新傳創(chuàng)火輪

慈禧在正定第一次正式坐火車。

1900年八國聯軍入侵北京，慈禧西逃，1901年《辛丑條約》簽訂后，從西安回京，據上?！蹲至治鲌蟆番F場報道，黃龍輿由16人肩抬、20人手扶，行李裝了三千輛車。

12月31日慈禧到正定，未入住康熙所建行宮，1858年，行宮被天主教教會占用。鴉片戰(zhàn)爭后，國勢式微，正定文脈衰落。這段時間，一代代仁人志士為民族生存、文化延續(xù)抗爭求索，終于走上正確道路，正定城留下這一歷程的見證。

慈禧在方丈院住了三晚，她等著盧漢（盧溝橋到漢口）鐵路保定至正定段通車。“云車從古羨仙人，海外新傳創(chuàng)火輪。”（清洪錫爵《火車》）鐵路對近代中國有特殊意義，對鐵路態(tài)度是維新與守舊對峙的焦點。慈禧對鐵路之認識，影響很大。

1876年，外商建成吳淞鐵路，慈禧令以近30萬兩白銀買下拆除。1887年，為改變慈禧看法，李鴻章決定動用海軍經費在頤和園及中海北海西側建鐵路。時人有詩云，“日午御餐傳北海，飚輪直過福華門。”其后，干線鐵路開始修建。不過，1900年慈禧支持義和團，主要活動包括破壞鐵路。

經歷張皇逃亡和屈辱議和之后，慈禧選擇正式登上營運的鐵路，某種程度上代表清廷對工業(yè)文明的認可和妥協(xié)，具有標志性的價值。這一標記寫在正定。

1902年1月3日，慈禧在正定站登車，其后清廷開始推行一系列改革內容的新政。這一年，流亡日本的梁啟超在文章中第一次提出“中華民族”概念，還介紹了“麥喀士”（馬克思）和“社會主義”。之前一年，他的兒子梁思成出生。

慈禧正定之行，張羅服務的是袁世凱。1901年他到任直隸總督兼北洋大臣，他麾下最杰出的三人為“北洋三杰”：王士珍、段祺瑞、馮國璋。王士珍是正定人，今正定城里，其故居保存完好。據《杭州白話報》報道，從正定北門到火車站專門為慈禧建了寬闊的蹕路，行人敢在蹕路上走一步，罰銀三千兩。這樣的政權已不是什么“新政”能夠挽救。

1911年辛亥革命爆發(fā)，次年清帝退位。王士珍時任陸軍大臣，稱“身任陸軍大臣，決不愿署名于皇帝退位詔后”，辭職回鄉(xiāng)。1914年春，王士珍又從正定坐火車返回北京。

關于他返京有兩種說法，一是袁世凱想借重他打壓段祺瑞，派其長子袁克定住到正定不走，王只好入京；二是段祺瑞從南方回京路過正定，邀請王士珍到車站見面，王登車后，火車即開動。前一種說法在《德威上將軍正定王公行狀》等史料中有記述，后一種說見于一些回憶文章，《中華民國史人物傳》也稱這一年王士珍隨段祺瑞入京。不管哪種，在那個春日，正定站啟動的列車上，王士珍應當很無奈吧。

作為“北洋三杰”之首，王士珍的聲名遠不如另兩人，這也許是他的追求。入京后做過國務總理、總長，辭讓過總統(tǒng)、巡閱使。他無心政壇，用心創(chuàng)辦道德學社，企望興道德以救世道衰微。1928年，北伐軍逼近北京，奉軍退走，王士珍被推為京師臨時治安維持會會長，與國民革命軍作了交接。

孫萬勇曾任正定縣委書記，退休后潛心文史研究，著有《品味正定》等書，他評價王士珍說，“我以為值得稱道的是中華傳統(tǒng)文化中某些道德操守”。

正定，從主張兵強馬壯者當為天子的安重榮，到居軍頭而以道德自守并圖以之救世的王士珍，或體現近千年詩書浸潤。

1930年，王士珍去世。同年，曾與王士珍同閣任總長的朱啟鈐在北京創(chuàng)辦中國營造學社，致力于研究保護中國傳統(tǒng)建筑。1931年，梁思成加入營造學社，任法式部主任。

1933年4月16日，梁思成從北京上火車赴正定考察古建筑。當時日軍進攻冀東，北京一夕數驚。黃紹竑時任國民政府軍事委員會北平分會參謀長，負責指揮冀東戰(zhàn)事。他曾回憶說，軍分會要人們撤到火車站，行李都放火車上了。這時，梁思成拋下孕妻和幼女到正定。形勢緊急，他保存中華古建筑的心情更急。他認為：“如果有復興國家的決心……我們便不能忽略中國建筑的研究。”“古物的命運在危險中，調查同破壞的力量好像在競賽。”（《為什么研究中國建筑》）

火車上，梁思成遇到的只有軍人。沿線，有軍隊前行。方振武將軍的部隊沿鐵路步行北上。為了復興這個民族，將士們走上沙場，梁思成也奔赴自己的戰(zhàn)場。

在正定，他驅開蝙蝠，拂去積塵，在戰(zhàn)火迫近中留下民族華美建構的詳細信息。“一面拼命趕著測量，在轉輪藏平梁叉手之間，或摩尼殿替木襻間之下，手按著兩三寸厚幾十年的積塵，量著材梁栱斗，一面心里惦記著灤東危局，揣想北平被殘暴的鄰軍炸成焦土……”

這是個孤獨的戰(zhàn)場，梁思成住在方丈院東廂房里，因降溫晚上不得不加蓋報紙御寒，在這里他度過了32歲的生日。

1937年10月7日，日軍進攻正定城，守軍以國民黨35軍為主。梁思成在正定考察時，該軍在冀東奮戰(zhàn)。日軍飛機大炮猛攻正定站和北關，守軍憑古城墻和簡單工事拼死抵抗，無奈火力懸殊，團長王成桂等上千將士殉國，正定失守，國民黨軍隊敗走。11月，八路軍115師一部挺進正定許香村，中國共產黨領導的敵后民族救亡斗爭在正定展開、壯大。

1947年，正定解放。1948年，華北大學（中國人民大學前身）在正定成立，擔負為人民政權培養(yǎng)干部的重任，校本部在天主教堂，即當初康熙所建行宮。

這年深秋，學校曾組織南下行軍。一部16班的華群在夜行軍中寫道：“那是一列長長的隊伍，穿過沉睡的村莊、街鎮(zhèn)，越過一程又一程的土路，在這茫茫的夜色中背映著北斗星的方向靜靜地流動……他們將成為寶貴的革命火種，將被黨撒向祖國的遼闊大地上，成為引發(fā)烈火燎原的火星。”

薪火相傳，正定文物古跡迎來新曙光。

高閣凌風啟曙光

隆興寺方丈院，現在用來進行梁思成文物保護史跡展。他住過的東廂房，慈禧住過的正房，都用來介紹他來正定考察的往事。絡繹不絕的游客，追慕他當年孤獨奮戰(zhàn)的身影。

1963年，梁思成三訪正定后說：“正定龍興寺也得到了重修，大覺六師殿的瓦礫堆已經清除，轉輪藏和慈氏閣都煥然一新了。整潔的伽藍和三十年前相比，更似天上人間。”

1983年到1985年，正定縣克服困難，對隆興寺天王殿、方丈院、彌陀殿等進行了修繕，還在寺外建起正定第一個停車場，沿用至今，從隆興寺到正定博物館經過這個停車場。

而今，梁思成測量過的隆興寺、開元寺、華塔、青塔、縣文廟大成殿等都成為全國重點文物保護單位，經多次修繕，精心保護，精彩呈現于世人面前。唯一遺憾是被他贊為“莊嚴尤過于羅馬君士坦丁的凱旋門”的陽和樓已毀，不幸中的萬幸，有他測繪拍照留下的詳細資料。2018年5月，原址1：1復建的陽和樓對外開放。

“高閣凌風啟曙光，重新奕奕擁金湯。”（清梁清遠《冬日陽和樓落成王令君招飲》）陽和樓的復建是正定古城風貌恢復提升工程的一個內容。正定縣委常委、宣傳部長張明星說，黨的十八大以后，正定文物保護工作進入新階段，2017年1月啟動古城風貌恢復提升工程，2019年底，以東城門、陽和樓、博物館為代表的24項古城保護項目全部高質量完工開放，千年古郡、北方雄鎮(zhèn)的歷史風貌有效恢復。

正定南城門。梁子棟攝

開元寺以南原為居民區(qū)，因擬建綠地廣場進行考古發(fā)掘，這是河北省目前規(guī)模最大一次城市考古發(fā)掘。從2015年到2019年，發(fā)掘3000余平方米，發(fā)現唐、五代、北宋、金、元、明、清7個歷史時期連續(xù)的文化層疊壓，出土文物6700余件（據介紹，這批文物將在正定博物館展出）。考古現場建成遺址廣場，設置透明玻璃幕墻，展示發(fā)掘現場場景和文物照片，將正定的往事與美直接呈現。

陽和樓始建于唐，元代時是元曲演出中心，當時正定是中心城市，匯聚了元好問、白樸等大批文人名士，是元曲最早的創(chuàng)作和演出中心。元代鐘嗣成《錄鬼簿》載元雜劇前期作家56人，作品345種，其中正定作家8人，作品45種。“真定路之南門曰陽和，……左右挾二瓦市，優(yōu)肆倡門，酒壚茶灶，豪商大賈，并集于此。大抵真定極為繁麗者。”（元代納新《河朔訪古記》）今年以來，陽和樓開展戲曲公開課及名家演唱會活動，《竇娥冤》等經典唱段又在陽和樓唱響。

慈禧和梁思成當年到過的正定站，現在仍在運行，每天辦理客運業(yè)務列車4.5對，均為過路車。2023年國慶假期，正定站日均客發(fā)1029人次，到達1247人次。

1987年版《正定古今·序》寫道：“正定，有一個值得自豪的歷史。正定，將有一個光輝燦爛的未來！”