每經(jīng)記者 唐元    每經(jīng)編輯 官遠(yuǎn)星    

刀郎 圖片來(lái)源：官方宣傳片截圖

刀郎“復(fù)出”，其實(shí)在一個(gè)多月前就“驚擾”了這座西部小城。

7月，“刀郎回資中開(kāi)演唱會(huì) 舞臺(tái)正在搭建中”的視頻在網(wǎng)上流傳，此時(shí)，刀郎及其團(tuán)隊(duì)的動(dòng)作就早已被捕捉到。

有人說(shuō)他要回資中開(kāi)演唱會(huì)了，有人說(shuō)是為了慶祝刀郎母親80歲生日，還有人說(shuō)是受當(dāng)?shù)匚穆镁盅?qǐng)回來(lái)給家鄉(xiāng)作宣傳的。

總之，來(lái)自全國(guó)各地的刀迷和熱心的資中市民們，硬是活生生將7月的船城活成了“過(guò)年”的樣子。從那時(shí)起，資中已經(jīng)在接第一波流量了。

8月30日晚，《山歌響起的地方》刀郎線上演唱會(huì)在微信視頻號(hào)舉行，從20時(shí)開(kāi)始到23時(shí)30分左右結(jié)束，3個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)共吸引超過(guò)5300萬(wàn)人次觀看，點(diǎn)贊超6億人次。

這一次，刀郎把家鄉(xiāng)資中帶到了全國(guó)人民的視野下，而熒幕以外，沱江岸邊那山歌響起的地方，還有一些值得去捕捉的瞬間。

資中沱江岸邊 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 唐元 攝

1

2004年，刀郎憑借歌曲《2002年的第一場(chǎng)雪》紅透大江南北。

昔日資中，南順城街蜿蜒其間，正是如今刀郎微博名“@南順城街22號(hào)”之所在。

其旁，重龍鎮(zhèn)中心學(xué)校靜立，書(shū)香四溢；不遠(yuǎn)處，資中縣第一中學(xué)巍峨，文風(fēng)蔚然，這也是刀郎自我調(diào)侃“自己最低學(xué)歷和最高學(xué)歷所在的地方”。如果算上幼兒園，身后400米就是他就讀的資中縣重龍鎮(zhèn)第一幼兒園。

沱江遠(yuǎn)眺 下方是刀郎提及的火車(chē)軌道 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 唐元 攝

不得不說(shuō)的是，在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)和社交平臺(tái)尚不普及的年代，刀郎的崛起顯得尤為突兀而迅猛。

2004年，他發(fā)行了個(gè)人首張音樂(lè)專(zhuān)輯《2002年的第一場(chǎng)雪》，270萬(wàn)張的正版專(zhuān)輯銷(xiāo)量，讓他在一眾歌星激烈競(jìng)爭(zhēng)的“黃金時(shí)代”中脫穎而出。

這不僅讓眾多同行刮目相看，也為他后續(xù)的音樂(lè)之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但同時(shí)也伴隨著一些不可避免的爭(zhēng)議與討論。

當(dāng)年，正值聲名鵲起的刀郎，回到故鄉(xiāng)資中，并出現(xiàn)在“刀郎鄉(xiāng)情大型演唱會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。他相繼演唱了《情人》《懷念戰(zhàn)友》《2002年的第一場(chǎng)雪》《沖動(dòng)的懲罰》等4首歌。

刀郎在鄉(xiāng)情大型演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 圖片來(lái)源：視頻截圖

作為一名土生土長(zhǎng)的資中人，據(jù)陳怡回憶，當(dāng)時(shí)，由于網(wǎng)絡(luò)直播與在線售票尚未普及，很多人為了目睹刀郎的演唱會(huì)，紛紛直奔現(xiàn)場(chǎng)。“很多沒(méi)買(mǎi)到票的，甚至翻圍墻，也要去現(xiàn)場(chǎng)看一下，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的演出地址在資中二中的新校址廣場(chǎng)上，還沒(méi)有竣工。”

陳怡向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者描述道，那時(shí)，自己正在上初中，在她就讀的學(xué)校里，除了負(fù)責(zé)晚自習(xí)的老師外，其余老師大多都去了刀郎的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，渴望“一睹真容”。畢竟，在她看來(lái)，縣城能孕育出這樣一位大明星，實(shí)屬千載難逢。

時(shí)至今日，她回憶起來(lái)如此情景，還會(huì)會(huì)心一笑，感慨自己為何沒(méi)有生在更好的年代，錯(cuò)失了當(dāng)時(shí)“最具性價(jià)比”的線下演唱會(huì)。

據(jù)她回憶，當(dāng)時(shí)萬(wàn)人空巷的盛況至今仍歷歷在目：“他一直是我們資中的驕傲，但是現(xiàn)在他可能沒(méi)辦法在資中再開(kāi)（演唱會(huì)）了，他太火了。”

刀郎《山歌響起的地方》線上演唱會(huì) 圖片來(lái)源：視頻截圖

2

7月的資中，雖地處丘陵而帶有些許悶熱，卻也因緊鄰沱江而展現(xiàn)出一種獨(dú)特的灑脫氣質(zhì)。

此時(shí)，沱江之畔，一座高達(dá)幾十米的舞臺(tái)正緊鑼密鼓地搭建中，短視頻平臺(tái)上則彌漫著“刀郎返鄉(xiāng)資中舉辦演唱會(huì)”的熱議浪潮。

大多數(shù)開(kāi)車(chē)路過(guò)的司機(jī)都要錄上一段，再發(fā)到社交平臺(tái)上，“是不是刀郎回來(lái)了？你看嘛，都在搭舞臺(tái)了。” 下面的評(píng)論大多是，“哪個(gè)說(shuō)的嘛，這幾天街上就像過(guò)年，看到刀郎沒(méi)得？”甚至，有些人親切地稱(chēng)，“是不是羅二娃回來(lái)了？”

刀郎線上演唱會(huì)搭建舞臺(tái)吸引眾多市民駐足 圖片來(lái)源：視頻截圖

搭建舞臺(tái)的地方，一側(cè)是孕育了資中人的沱江，一側(cè)是還有較多低矮房屋的老城區(qū)，充滿著煙火氣，是資中人最熟悉不過(guò)的地方。

平日夜里，市民在這里休閑散步，也有廣場(chǎng)舞隊(duì)伍加入其中。而那幾天，出現(xiàn)最多的是自媒體博主以及“流量在哪我就在哪”的各路網(wǎng)紅。

很多人將自己的昵稱(chēng)改為了諸如“帶你見(jiàn)刀郎”“某某在資中”等稱(chēng)謂。流量的狂歡，在這座小城里，隨著夏日的熱浪，就這樣蔓延開(kāi)來(lái)。

據(jù)陳怡所述，那幾天，她身邊的每一個(gè)人下班后都會(huì)不約而同地前往沱江邊，想要了解演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)展，數(shù)一數(shù)正在直播的人數(shù)，同時(shí)打聽(tīng)最新的消息，再成為與親朋好友的談資。

當(dāng)然，他們也不會(huì)錯(cuò)過(guò)這波“流量天機(jī)”，拍上一段現(xiàn)場(chǎng)情況，再附上一句地道的資中方言：“我們資中真是好久沒(méi)這么熱鬧了，大家快來(lái)看看，人山人海，資中火啦！”

除了當(dāng)?shù)厥忻?span>、自媒體博主以及并未公開(kāi)現(xiàn)身的刀郎團(tuán)隊(duì)，另一個(gè)不能繞過(guò)的主角，便是來(lái)自全國(guó)各地的“刀迷”。

中年人追星，比我們想象中瘋狂。

有的人表示自己是特意從國(guó)外乘飛機(jī)來(lái)，有的人則分享了自己驅(qū)車(chē)數(shù)天自駕至資中的經(jīng)歷，還有的人提到，這是他們首次飛越數(shù)千公里抵達(dá)另一座城市后，再坐高鐵到達(dá)這里的。

如果說(shuō)當(dāng)時(shí)聽(tīng)刀郎還是少年，如今聽(tīng)刀郎的人大多已經(jīng)人到中年，成為了伴隨著刀郎歌曲走過(guò)二十載歲月的“中年刀迷”。

由于當(dāng)?shù)貙?duì)于刀郎及其團(tuán)隊(duì)的保密性工作考慮，刀郎自始至終未與刀迷見(jiàn)面。

也許刀郎彼時(shí)正與團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行線上演唱會(huì)商討等工作，外面的刀迷則已經(jīng)自發(fā)組織了刀迷聯(lián)歡會(huì)。主打一個(gè)“既然聽(tīng)不到刀郎唱，那就刀迷自己唱”的灑脫自如。

“刀迷”自發(fā)在古城墻下合唱 圖片來(lái)源：視頻截圖

3

刀郎的“復(fù)出”可謂低調(diào)又奢華。低調(diào)在于，僅以作品說(shuō)話，打賞所有收入均用作慈善。另外，本次演唱會(huì)并未做過(guò)多的營(yíng)銷(xiāo)和宣發(fā)。

而“復(fù)出”的奢華，在于背后的數(shù)字，5300萬(wàn)人次觀看和6億人次的點(diǎn)贊，連續(xù)3個(gè)半小時(shí)，帶來(lái)39首歌。

當(dāng)千帆過(guò)盡，終有一些難忘的旋律回蕩在那“山歌響起的地方”。

正如網(wǎng)上關(guān)于此次演唱會(huì)和接下來(lái)的巡演的推介語(yǔ)——

我走了很長(zhǎng)一段時(shí)間/如今又順著那聲音回來(lái)／它走在大西北的風(fēng)塵里/等候在北方的天空下/把望不到邊的思念/留在西北人遼闊的心底/它跟著江水 流遍江南/聽(tīng)著對(duì)岸的故事/長(zhǎng)成了一朵 有性情的浪/山歌 不只是山與歌/它還是男與女 善與惡 理想與現(xiàn)實(shí)/它可以穿過(guò)土地 跨越時(shí)間/山歌 就是民間最有力量的喜怒哀樂(lè)/越是性情坦蕩的地方/山歌越是響亮。

演唱會(huì)視頻號(hào)預(yù)約畫(huà)面 圖片來(lái)源：視頻號(hào)

有網(wǎng)友說(shuō)，“也沒(méi)人告訴我，刀郎的歌其實(shí)這么好聽(tīng)啊。”“還是到了血脈覺(jué)醒的年紀(jì)了。”

實(shí)際上，很多年后，聽(tīng)歌的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)寫(xiě)滿歲月的“老友”與你重逢，他帶著家鄉(xiāng)、帶著如醉如癡熱愛(ài)著的音樂(lè)回來(lái)時(shí)，意義已然超越了音樂(lè)本身的范疇，刻上了“彼此”的痕跡，而這背后，更吸引人的是，情感、文化、藝術(shù)帶來(lái)的共鳴。

8月30日晚古城墻音樂(lè)廣場(chǎng)聽(tīng)歌的市民 圖片來(lái)源：受訪者提供 

如今，在刀郎舉辦演唱會(huì)的地方，當(dāng)?shù)匾呀ǔ晒懦菈σ魳?lè)廣場(chǎng)。演唱會(huì)當(dāng)晚，很多的市民也守候在音樂(lè)廣場(chǎng)的大屏幕前，共同聆聽(tīng)這場(chǎng)特別的演唱會(huì)。

刀郎之于這座城，這座城之于音樂(lè)、之于“刀迷”的意義，也許從2024年8月30日起，又變得不一樣了。（文中陳怡為化名）