《里斯本丸沉沒》電影海報(bào)

川觀新聞記者 余如波

隨著電影《里斯本丸沉沒》上映，一段沉沒82年之久的歷史終于不再沉默。

10年前，位于浙江東極島海域的沉船“里斯本丸”號，引起了川籍知名電影人方勵(lì)的好奇。從2016年開始搜尋殘骸，直至《里斯本丸沉沒》上映，8年來，方勵(lì)在人力設(shè)備投入、當(dāng)事人尋訪、電影拍攝制作等方面投入難以想象的精力和資金，用他自己的話來說，可謂“傾家蕩產(chǎn)”。

9月6日上映以來，這部看起來沒什么“賣相”的紀(jì)錄電影，意外收獲了觀眾和業(yè)界的口碑，其在豆瓣、貓眼、淘票票等平臺的評分均超過9分，成為今年截至目前評分最高的國產(chǎn)院線電影。盡管截至記者發(fā)稿時(shí)，該片票房距離能夠收回成本的1.5億元的零頭都相去甚遠(yuǎn)，作為該片制片人、導(dǎo)演的方勵(lì)卻表示，自己決定拍這部電影時(shí)，就沒想過商業(yè)回報(bào)的問題。

“我特別感謝歷史給了我一個(gè)機(jī)會，讓我填補(bǔ)了一段歷史的空白。”方勵(lì)覺得，似乎命中注定該自己上場：誰讓他又有能力找到殘骸，又具備做電影的經(jīng)驗(yàn)？“如果我不干這件事，就對不起這段歷史。”

參與救援的東極島漁民林阿根（中）及其子與方勵(lì)（右）合影

“本片完全基于歷史事實(shí)”

很多電影會在片頭注明“本故事純屬虛構(gòu)”“如有雷同，實(shí)屬巧合”的字樣，而《里斯本丸沉沒》標(biāo)注的則是“本片完全基于歷史事實(shí)”。

這部電影講述的，是一段過去鮮為人知的慘烈歷史。

1942年10月，日軍征用“里斯本丸”號客貨船押運(yùn)1800多名英軍戰(zhàn)俘從香港返回日本，途經(jīng)舟山附近海域被美軍擊中，843名英俘遇難，384名英俘被當(dāng)?shù)貪O民舍命救起，英軍官兵和英國政府對此深表感激。

2014年，方勵(lì)與韓寒在東極島上拍攝電影《后會無期》，聽說了里斯本丸號的故事。韓寒把它寫成了《后會無期》主題曲的歌詞：“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個(gè)人成了謎。”長期從事地球探測和海洋調(diào)查技術(shù)裝備的系統(tǒng)集成、研發(fā)制造工作的方勵(lì)則出于好奇，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2016年展開勘測工作，精確定位了沉船位置，并通過技術(shù)手段確認(rèn)其為“里斯本丸”號殘骸。

很快他又得知，當(dāng)時(shí)確定仍然在世的兩位“里斯本丸”號事件見證者，東極島的林阿根老先生和英國老兵丹尼斯·莫利，都已經(jīng)90多歲高齡。“因?yàn)槲沂亲鲭娪暗模⒖叹鸵庾R到這些人證很可能馬上就沒了。”方勵(lì)認(rèn)為，“人證”和“物證”都需要搶救，于是他在2018年開始了尋訪。

在英國的第一個(gè)星期，方勵(lì)和團(tuán)隊(duì)成員就聽說了無數(shù)讓人心碎的故事。有些家族墓地的墓碑上只有爺爺?shù)拿郑瑳]有骸骨或骨灰；有些墓碑只在底部刻著一行字，猜測這個(gè)士兵“可能被淹死了”；有人生前一直珍藏著哥哥的來信，信中將母親和家人托付給當(dāng)時(shí)還不到5歲的弟弟……

這些故事，給方勵(lì)帶來了巨大的情感沖擊。“里斯本丸”號事件一共涉及1816個(gè)英國戰(zhàn)俘家庭、255個(gè)中國漁民家庭，如果只采訪其中的幾個(gè)、十幾個(gè)家庭，方勵(lì)覺得不甘心。“還有更多人在哪里？”他花費(fèi)200多萬元人民幣，在英國具有廣泛影響力的《星期日泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《每日電訊版》連續(xù)刊登整版廣告，尋找“里斯本丸”號涉事英軍戰(zhàn)俘及其后人。

BBC（英國廣播公司）也把方勵(lì)請到直播間做采訪，產(chǎn)生了極大的反響。后來，陸續(xù)有380多位親歷者的后代主動同他們?nèi)〉寐?lián)系。讓方勵(lì)尤其感到意外和驚喜的是，其中包括丹尼斯·莫利之外另一位被中國漁民救起的英軍戰(zhàn)俘幸存者——住在加拿大中部山區(qū)的威廉·班尼菲爾德。

英軍戰(zhàn)俘幸存者威廉·班尼菲爾德（左）與方勵(lì)對話

“他們都很愛我，我也很愛他們”

2018、2019連續(xù)兩年，方勵(lì)主要的工作就是“搶救式采訪”。很多經(jīng)歷過“里斯本丸”號事件的戰(zhàn)俘幸存者，往往患有嚴(yán)重的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），或者由于年事已高而對當(dāng)年的經(jīng)歷印象模糊。方勵(lì)要攻克的第一個(gè)難關(guān)，往往是打開對方的心扉，幫助其尋回失落的記憶。

丹尼斯·莫利便是如此。他的女兒在方勵(lì)第一次采訪之前，從來不知道爸爸經(jīng)歷了什么，莫利一個(gè)字都沒給家人提過。“一開始他特別不想談，太痛苦，都是噩夢，不想回憶。”方勵(lì)并沒有一上來就談“里斯本丸”號，而是從他參加香港保衛(wèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷循序漸進(jìn)，“最后越講越激動，他信任你，愿意開口跟你講，一下子話匣子就打開了，滔滔不絕地講了好多。”

前往拜訪威廉·班尼菲爾德時(shí)，攝制組提前一天去做預(yù)采，隨后便打電話告訴方勵(lì)要有思想準(zhǔn)備，老人什么都不記得了。“我比較反對用傳統(tǒng)的新聞?wù){(diào)查的方式去冷冰冰地提問，尤其老年人，當(dāng)你形而上地去提關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于‘里斯本丸’號的問題，他來不及組織語言，來不及回應(yīng)。”

方勵(lì)的經(jīng)驗(yàn)是，青春的記憶是永恒的，是最容易點(diǎn)燃對方的。“我跟他聊他有多帥，跟年長的人，聊初戀、聊青春是最開心的。”接著，方勵(lì)問他在軍隊(duì)是什么職位，得知他負(fù)責(zé)操作馬克沁重機(jī)槍，機(jī)警地拋出一個(gè)關(guān)鍵問題：馬克沁是水冷機(jī)槍，槍管打紅了沒水怎么辦？對方一下就樂了：“We　pee（我們?nèi)瞿颍?rdquo;老爺子一下就回憶起來了，滔滔不絕講了很久。

那兩年采訪英軍戰(zhàn)俘家庭時(shí)，方勵(lì)備有一本工作手冊，手冊第一頁就是“里斯本丸”號的海底聲吶影像。“很多英軍戰(zhàn)俘的子女這么多年不知道自己爸爸在哪里。當(dāng)我打開手冊，他們看到‘里斯本丸’號，看到這可能就是爸爸靈魂安息的地方，簡直太震撼了，這個(gè)話題一下就打開了。”

方勵(lì)并不是一個(gè)冷峻的旁觀者，在他看來，這些訪談不是傳統(tǒng)的采訪，自己從來沒有預(yù)設(shè)問題，而是像一個(gè)朋友走進(jìn)他們的親人，走進(jìn)他們的歷史。“所以當(dāng)他們看到一個(gè)中國人，完完全全跟他們同頻共振，跟他們共情，慢慢地就會什么都告訴你。”如今，他采訪過的很多舟山漁民的家庭、英軍戰(zhàn)俘的家庭，都拿方勵(lì)當(dāng)親戚，“他們都很愛我，我也很愛他們。”

英軍戰(zhàn)俘幸存者丹尼斯·莫利（左）接受方勵(lì)采訪

“作為今天的中國人，不能沒有態(tài)度”

一開始，方勵(lì)計(jì)劃做一部電視紀(jì)錄片，用訪談的形式呈現(xiàn)即可。隨著素材不斷累積，他覺得有必要讓更多人知道“里斯本丸”號的故事。正如同名電影讓泰坦尼克號天下皆知，大銀幕成為他的不二之選。

他的確考慮過拍一部《泰坦尼克號》《敦刻爾克》這樣的商業(yè)電影，但20多年的編劇經(jīng)驗(yàn)告訴他，無論怎么編都無法超越“真實(shí)”。“‘里斯本丸’號的很多故事，編劇坐在家里是想不出來的，我覺得特別珍貴，因?yàn)樗鎸?shí)、有名有姓，而且穿越了歷史。我們見到的人，他們的口述、他們的情感都是當(dāng)代的，是離我們很近的、真實(shí)的情感，而不是傳說。”

方勵(lì)認(rèn)為，如果是虛構(gòu)的劇情片，無論演員演技再好，它也是想象中的。“所以在這個(gè)階段，我根本不去考慮虛構(gòu)，起碼是五六年以后才會考慮。我覺得還是把真實(shí)的人、真實(shí)的情感帶到大家面前。”

《里斯本丸沉沒》最終呈現(xiàn)為一部“documentary　feature　film”，即“紀(jì)錄的劇情片”。其主線是從香港陷落、英國守軍投降，到運(yùn)送戰(zhàn)俘的“里斯本丸”號中彈沉沒，戰(zhàn)俘奮力逃生又被抓走。其中穿插了這些英軍戰(zhàn)俘的愛情、家庭、親子關(guān)系等細(xì)節(jié)，包括很多軍人最后一眼看見自己的戰(zhàn)友是什么狀態(tài)，“都是碎片式的，但非常珍貴，特別觸動我們。”

一些觀眾覺得，這種碎片式的呈現(xiàn)，似乎使得影片主題不夠聚焦。“從剪輯來講，影片重點(diǎn)呈現(xiàn)了兩位幸存者的故事。但除此之外要有數(shù)字，要有群體，才能夠真實(shí)地呈現(xiàn)戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難。”方勵(lì)認(rèn)為，光有兩三個(gè)主角是不行的，觀眾看不到那么多戰(zhàn)俘家庭的心碎，看不到戰(zhàn)爭給這些家庭帶來的突然的變故。“電影一定要有形象，才能夠更有力量，如果用兩三個(gè)主角把它串起來，可能比較戲劇化，但沒有那么豐富，也沒有那么獨(dú)特。”

與許多紀(jì)錄電影不同，《里斯本丸沉沒》有一些似乎“不太客觀”的視角，例如方勵(lì)出鏡采訪、錄制原聲旁白，乃至幾處比較強(qiáng)烈的情緒表達(dá)。“其實(shí)紀(jì)錄片不應(yīng)該有太多的主觀表達(dá)，我在剪輯的時(shí)候糾結(jié)了很長時(shí)間，最后意識到自己作為今天的中國人，不能沒有態(tài)度，不可能沒有本能的反應(yīng)。”方勵(lì)掂量再三，盡可能讓自己不煽情，但是仍有不經(jīng)意的流露。

英軍戰(zhàn)俘后人與參與救援的東極島漁民林阿根（右三）交流

“把這些珍貴的史料收集下來”

影片收尾部分，14位“里斯本丸號”遇難英軍戰(zhàn)俘子女及家屬來到東極島海域沉船現(xiàn)場，參加“Say　Goodbye　to　Dad　與父親的最后告別”活動。

那天是2019年10月20日。兩個(gè)多月前，方勵(lì)在英國與3位遇難戰(zhàn)俘的子女交流時(shí)突然被觸動，意識到他們或許也將不久于人世，而他們一生都在等待自己的爸爸回家。當(dāng)場他便說，我想帶你們?nèi)ブ袊?，在離你們爸爸30米的地方，向你們的爸爸說再見——因?yàn)槌链纳疃仁?0米。

幾位老人當(dāng)場就淚流滿面。方勵(lì)策劃并資助了這項(xiàng)活動。10月20日中午，搭載著英軍戰(zhàn)俘子女的船只抵達(dá)“里斯本丸”號沉船海域，當(dāng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)以側(cè)掃聲吶進(jìn)行掃測，船上的大屏幕實(shí)時(shí)顯示出“里斯本丸”號沉船海底圖像時(shí)，這些等待了77年的子女們終于親眼目睹了父親的最后位置。在距離父親30米的海面上，他們?yōu)⑾铝藷o數(shù)白玫瑰花瓣，很多人泣不成聲。

午后，一行人登上東極島，攝制組邀請唯一健在的參與救援的漁民、95歲高齡的林阿根與戰(zhàn)俘子女們交流。后者紛紛與林阿根握手，不斷說著“thank　you　very　much”（非常感謝）。“即便你們今天去東極島，問當(dāng)?shù)貪O民當(dāng)年發(fā)生的事，他們都沒有太當(dāng)回事，沒覺得自己有多英雄。”方勵(lì)說，其中有一位當(dāng)年的翻譯曾經(jīng)帶領(lǐng)3名英軍，歷經(jīng)艱險(xiǎn)穿越日軍封鎖線，他的兒子在接受采訪時(shí)也表示，“我爸爸不是什么了不起的英雄，就做了他該做的事。”

這是在抓住歷史的“尾巴”之外，《里斯本丸沉沒》的另一個(gè)價(jià)值。“當(dāng)我們沒有開始進(jìn)行調(diào)查，沒有把相關(guān)的人鏈接起來的時(shí)候，他們是分散的，彼此沒有往來，彼此不知道對方在哪里。”方勵(lì)表示，電影的一個(gè)副產(chǎn)品，就是把大量今天仍然在世的人鏈接起來，包括舟山漁民及其后代，以及英國、加拿大相關(guān)歷史當(dāng)事人及其后代，這是非常寶貴的歷史價(jià)值。

電影之外，故事仍然在延續(xù)，《里斯本丸沉沒》殺青之后，方勵(lì)的工作并沒有停下。目前尋獲的380多位親歷者后代中，他們只采訪了130多人，《里斯本丸沉沒》所使用的素材，在他們采集的素材中占比不到20%。“2019年11月，我們留了兩臺攝影機(jī)在倫敦，招募了5個(gè)學(xué)電影的中國留學(xué)生，支付勞務(wù)費(fèi)請他們幫我們采訪，把這些珍貴的史料收集下來。”（片方供圖）

來源：川觀新聞