每逢長(zhǎng)假，總有人堅(jiān)守一線。他們是勞動(dòng)者，也是書(shū)寫(xiě)者，腳踩大地，綻放花朵。當(dāng)下，越來(lái)越多的普通人，開(kāi)始提筆書(shū)寫(xiě)自己的故事。家政工、外賣(mài)員、快遞員、農(nóng)民、礦工、出租車(chē)司機(jī)……

今年9月6日，話劇《平如美棠》首輪巡演在重慶拉開(kāi)帷幕。“快遞哥”王計(jì)兵第一本詩(shī)集《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣(mài)員的詩(shī)》獲江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。胡安焉《我在北京送快遞》出版一年銷(xiāo)量近20萬(wàn)冊(cè)，獲豆瓣2023年度圖書(shū)榜首作品，目前微信讀書(shū)上有近40萬(wàn)人閱讀，版權(quán)輸出16個(gè)國(guó)家和地區(qū)。江西南昌退休工人楊本芬80歲那年走出廚房，出版了她平生第一本小說(shuō)《秋園》，講述媽媽“秋園”的一生，連作家余華都點(diǎn)贊。
“素人寫(xiě)作者”不辜負(fù)一身煙火，成為一道亮麗的文化風(fēng)景線。他們讓“作家”成為一個(gè)動(dòng)詞，讓更多人開(kāi)始閱讀平凡人生這本大書(shū)。
“素”取平凡、寒素、民間、大眾、平常、普通之意，“素人”，《漢語(yǔ)大詞典》中釋義為平常的人。早在2010年，《人民文學(xué)》雜志開(kāi)啟“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃，其中明確征集對(duì)象“也包括對(duì)特定題材和特定領(lǐng)域需要深入體驗(yàn)、具有一定寫(xiě)作能力的普通寫(xiě)作者”。

素人作家，作品正在被看見(jiàn)。十年前，91歲老人饒平如親筆書(shū)寫(xiě)與妻子毛美棠近80年相伴的日常?！镀饺缑捞摹芬粫?shū)紀(jì)念他們“一見(jiàn)鐘情、一生眷戀”的愛(ài)情故事，出版10年4次再版，暢銷(xiāo)超50萬(wàn)冊(cè)，獲“中國(guó)最美的書(shū)”美譽(yù)。2023年，該書(shū)出版十周年，《平如美棠》被搬上話劇舞臺(tái)。2024年4月，演員蔡燦得因扮演“美棠”獲第32屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)配角獎(jiǎng)。

素人作家，扎根生活，寫(xiě)出不屈生命力。江蘇如皋女子陳慧在余姚小鎮(zhèn)擺攤18年，成為“菜場(chǎng)女作家”；湖北襄陽(yáng)籍“育兒嫂”范雨素在北京務(wù)工30年，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒長(zhǎng)大成人，業(yè)余不忘上文學(xué)課，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)奇幻小說(shuō)，一篇《我是范雨素》讓無(wú)數(shù)人為她的堅(jiān)韌和樂(lè)觀掉淚；王計(jì)兵每天“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水”，讓“趕時(shí)間的人”成為外賣(mài)騎手代名詞；“礦工詩(shī)人”陳年喜，16年礦山爆破工的積累，化為文學(xué)的“沖天一喊”……

素人寫(xiě)作，正形成特別的時(shí)代文本。許多人到中年甚至老年才動(dòng)筆，可謂莫言筆下“晚熟的人”。他們的文本源于生活，貼近人生，滿(mǎn)足了人心對(duì)真實(shí)的渴求剛需。在經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)上，這種文本超出很多純文學(xué)的表達(dá)范圍，從中可以看到普通人在生存與生活之間浮沉的景象。文本中聽(tīng)得見(jiàn)呼吸、聞得到氣息、看得到腳印和汗水，生活毛茸茸的觸感撲面而來(lái)。而且這些作品，藝術(shù)性并不缺位：風(fēng)格樸實(shí)、真誠(chéng)，拒絕套話、自說(shuō)自話，沒(méi)有虛浮的修辭，在文風(fēng)上可圈可點(diǎn)。

素人作家書(shū)寫(xiě)生活的粗糲，但不停留在此。更可貴的是，他們表現(xiàn)出向上的生命力，傳達(dá)出愛(ài)和尊嚴(yán)。

他們遇見(jiàn)光，追逐光，成為光。陳年喜在《微塵》中說(shuō)“我見(jiàn)過(guò)的不幸太多了，但從沒(méi)有沮喪過(guò)”。胡安焉在《我在北京送快遞》中說(shuō)“懷著怨恨的人生是不值得過(guò)的”“生活中許多平凡雋永的時(shí)刻，要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面，對(duì)人生更具決定意義”。范雨素在《我是范雨素》中說(shuō)，縱然自己前半生坎坷艱難，但她決定，向每一個(gè)遇到的人“傳遞愛(ài)和尊嚴(yán)”。王計(jì)兵的詩(shī)句“誰(shuí)說(shuō)展翅就要高飛，低處的飛行也是飛行”，在2024年世界讀書(shū)日被貼在騎手餐箱上，翻飛在上海大街小巷，成為文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的融合勝景。

文字發(fā)表的壁壘，固有的寫(xiě)作圈層，正在被打破。中國(guó)作家協(xié)會(huì)公布2023年新會(huì)員名單，王計(jì)兵赫然在列。多年作家夢(mèng)成真的他，一開(kāi)始還不敢相信那是自己，以為是同名同姓的別人。范雨素參加了中國(guó)作協(xié)主辦的“作家回家”活動(dòng)。2024年全國(guó)兩會(huì)上，全國(guó)政協(xié)委員、北京十月文藝出版社總編輯韓敬群的一項(xiàng)提案，特別針對(duì)“素人寫(xiě)作”：文本面前，人人平等，出版社、雜志社應(yīng)既重名家大家，也不薄素人平民，一切都以寫(xiě)出好作品為原則。

寫(xiě)作改變了命運(yùn)，他們堅(jiān)守“生活在場(chǎng)感”。現(xiàn)在范雨素還會(huì)去做鐘點(diǎn)工，工作之余就在皮村的出租屋里看書(shū)、寫(xiě)作。王計(jì)兵參加詩(shī)歌論壇、頒獎(jiǎng)典禮、節(jié)目錄制、出國(guó)交流……2023年12月，他在家鄉(xiāng)昆山完整地待了三天，得空就繼續(xù)送外賣(mài)。陳年喜登上哈佛、耶魯?shù)闹v臺(tái)后，最終回到故鄉(xiāng)尋根，寫(xiě)下散文集《峽河西流去》。

“我手寫(xiě)我心”，映射出時(shí)代前進(jìn)的足跡。

素人寫(xiě)作的興起，背后有多重因素。關(guān)注自我、表達(dá)自我，成為一種基本素質(zhì)和意識(shí)；新媒介的出現(xiàn)，彌補(bǔ)傳統(tǒng)文學(xué)期刊、雜志所無(wú)法容納的寫(xiě)作空間；非虛構(gòu)寫(xiě)作的文學(xué)思潮和現(xiàn)象，在出版和媒介上獲得廣泛影響，啟發(fā)和鼓勵(lì)了眾多勇于表達(dá)的素人寫(xiě)作者。

四川，亦提供了豐沛土壤。最新出版的小說(shuō)集《三十歲以后的寫(xiě)作課：從故鄉(xiāng)開(kāi)始》，12篇小說(shuō)，作者都是素人，“教練員”是川籍作家何大草。何大草在成都的寫(xiě)作工坊課程已進(jìn)入第六年，在他眼中：“素人寫(xiě)作者是存儲(chǔ)了巨額素材的富人。”詩(shī)集《炸裂志》出版前，陳年喜參加過(guò)由四川衛(wèi)視打造的原創(chuàng)詩(shī)歌文化類(lèi)節(jié)目《詩(shī)歌之王：第一季》。2022年四川大學(xué)中文系研究生入學(xué)考試試題，曾選用了地鐵民警馬拓的文章，這位“85后”民警將地鐵“浮世繪”變成了《去愛(ài)這熱氣騰騰的人間》《熱愛(ài)生活的一萬(wàn)個(gè)理由》。

素人寫(xiě)作其實(shí)無(wú)須過(guò)度拔高，背后也隱約透露出一些問(wèn)題。比如，如何避免成為“一本書(shū)”“一部作品”的作者？素人寫(xiě)作多是非虛構(gòu)寫(xiě)作，書(shū)寫(xiě)自己真實(shí)生活。當(dāng)生活的“礦井”挖掘完之后，如何更進(jìn)一步繼續(xù)積累經(jīng)驗(yàn)、磨煉技術(shù)和持續(xù)創(chuàng)作，在生活素材上保持對(duì)讀者的吸引力和新鮮感，成為有持續(xù)生產(chǎn)力的寫(xiě)作者，也是極大的挑戰(zhàn)。

沒(méi)有誰(shuí)生來(lái)就是作家，拿起筆，就能創(chuàng)造無(wú)數(shù)個(gè)命運(yùn)。愿每一個(gè)你，都能在平凡中突圍。

撰文/ 張杰 吳德玉 編輯/梁慶 責(zé)編/謝夢(mèng) 審核/姜明