每經(jīng)記者 丁舟洋    實(shí)習(xí)生 楊紫晴    每經(jīng)編輯 文多    

很奇怪，明明是阿來的新書《去有風(fēng)的曠野》分享會(huì)，話題卻總會(huì)導(dǎo)向子女教育。這大概是當(dāng)今社會(huì)最無從回避的焦慮，家長、老師和學(xué)生們注視著眼前這位作家，他的作品《一滴水經(jīng)過麗江》被收錄進(jìn)中學(xué)《語文》課本，所以都希望他能給出答案。

“很慚愧，我沒有做過《一滴水經(jīng)過麗江》的閱讀理解題。”阿來笑著答，“聽說作家做自己文章的閱讀理解只能達(dá)到及格分，我就不冒這個(gè)險(xiǎn)了。”

“今天的孩子多‘卷’，我孫女的那個(gè)書包（多沉），老天爺啊，我從小學(xué)畢業(yè)以來從沒讀過那么多教材、做過那么多練習(xí)冊(cè)。”阿來不由感嘆，現(xiàn)在孩子們的成長是基于升學(xué)路徑的強(qiáng)規(guī)劃，對(duì)比起來，阿來是典型的“野蠻生長”、不受規(guī)劃束縛的“跨界神人”。

在水電站開拖拉機(jī)時(shí)，不到二十歲的阿來哪里會(huì)想到，自己會(huì)在41歲成為當(dāng)時(shí)的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最年輕得主”。“文學(xué)是什么？我那時(shí)候聽都沒聽說過這兩個(gè)字”。當(dāng)《塵埃落定》屢屢遭出版社拒收，被告知“純文學(xué)沒有市場(chǎng)”的阿來從阿壩州當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)期刊社辭職，來到成都《科幻世界》“闖市場(chǎng)”，他也不曾規(guī)劃自己從普通編輯到社長的路，更未料到《科幻世界》在他手里會(huì)成為當(dāng)年全球發(fā)行量最大的科幻類雜志。

一路走來，阿來是拖拉機(jī)手、老師、主編，也是四川省作協(xié)主席、中國作協(xié)副主席，還是植物博學(xué)家、是救援志愿者??作家是主業(yè)，又是副業(yè)，他的人生路徑經(jīng)常在“規(guī)劃之外”，但把每一場(chǎng)經(jīng)歷都看作認(rèn)知世界、探索自我的過程。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》的讀者是財(cái)經(jīng)讀者，他們也許很擅長炒股和掙錢，也許身居高位，在自己的專業(yè)領(lǐng)域頗有建樹，但說起子女教育，他們無不焦慮。“精英”的門檻越來越高，名校畢業(yè)的父母想讓孩子拔尖咋就那么難？為了在有限的資源中獲得更多優(yōu)勢(shì)，人們不得不進(jìn)行無休止的努力和競(jìng)爭(zhēng)，從小學(xué)開始就從早到晚刷題到底有什么意義？人生到底是軌道還是曠野？

2024 年，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》迎來風(fēng)華正茂的20歲，特別啟動(dòng)“智見未來——全球高端人物專訪系列”，飽受教育內(nèi)卷困擾的讀者朋友們，不妨讀讀這篇阿來的講述。阿來給不出你們孩子選科的標(biāo)準(zhǔn)答案，但他打開了一扇窗，讓一絲曠野的風(fēng)吹過，也許這就是文學(xué)的意義。

阿來 圖片來源：三聯(lián)韜奮書店

以下為阿來的自述——

17歲那年 我成為一名光榮的水電工程隊(duì)拖拉機(jī)手

1959年，我出生在四川阿壩的一個(gè)村莊，海拔3000多米，十多戶人家，兩百多號(hào)人，當(dāng)時(shí)很落后。

這十多戶人家還不是緊緊挨著的，而是散布在一條20多公里的峽谷里。我小時(shí)候要去最近的一家——距離我家3公里的舅舅家，中途會(huì)穿越森林、雪山，路上遇到的種種生命，會(huì)覺得這是另一個(gè)世界。

高原中的自然世界給我深沉的撫慰，甚至是一種無言的、如神一般的存在。對(duì)自然的一花一草，我有著特別的凝視和珍惜。

1966年，我上小學(xué)，連正式課本都沒有，就看看報(bào)紙，因?yàn)榻煌▎栴}，我們看到的報(bào)紙往往是一個(gè)星期前出版的。童年中的我們，奔走于自然曠野，帶著彈弓打鳥。不得不承認(rèn)，漫山遍野的“散養(yǎng)”很好玩，但瘋玩以后，往往會(huì)覺得空虛。這種空虛，我從小就能感受到。而這種空虛，只能通過讀書來填補(bǔ)。

到初中，我認(rèn)識(shí)了3000多個(gè)漢字，大部分的書就能自己讀了，甚至還能用它們來書寫一些自己想表達(dá)的東西。好不容易讀完初中，又遇到“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”，我家里經(jīng)濟(jì)條件不好，我干脆放棄高中，回村寨幫父母干農(nóng)活。父親看到我回來很失望，說：“我們已經(jīng)這樣了，難道你一輩子也要這樣？”

回鄉(xiāng)勞動(dòng)幾個(gè)月后，突然得到一個(gè)消息：阿壩州水電站招工，我就報(bào)名，要出去修水電站。當(dāng)時(shí)我16歲。

水電站的前半年，工作屬于強(qiáng)體力勞動(dòng)，有一天我洗完衣服，坐著休息看報(bào)紙。工地“二把手”驚奇道：“這小鬼，能看懂報(bào)紙嗎？”又看到我的帽子底寫了“阿來的帽子”這幾個(gè)字，他說這幾個(gè)字寫得好，“這小子有文化”。于是，他找來一本拖拉機(jī)的說明書，問我能否讀懂？我說大概是懂的。他說，好，那你明天就去學(xué)開拖拉機(jī)吧。就這樣，我在17歲那年，成為一名光榮的水電工程隊(duì)拖拉機(jī)手。

開了一年多拖拉機(jī)，有一天我正在干活，有人在河對(duì)岸喊我：“你的中學(xué)老師姓曹，讓我給你帶個(gè)信，要恢復(fù)高考了，一定要去參加！”

阿來給讀者簽售《去有風(fēng)的曠野》 圖片來源：三聯(lián)韜奮書店

1977年恢復(fù)高考時(shí)正值冬季，而水電站最要緊的施工期就是冬天。因?yàn)楹永锏乃倭?，要建大壩比在夏天豐水期容易得多，所以那時(shí)候的工作是連軸轉(zhuǎn)，我半夜交了班，白天趕到縣城去高考。大家都覺得我在鬧著玩，沒想到幾個(gè)月后，錄取通知書來了，我考上了。

教務(wù)處主任找我談話 第一個(gè)警告就是免除我的班主任職務(wù)

我從師范學(xué)校畢業(yè)后的第一份工作，是當(dāng)一名中學(xué)老師，教語文。那時(shí)候我就對(duì)教語文有個(gè)懷疑，一篇1000多字的文章為什么要用3個(gè)課時(shí)講？讀一遍、多讀一遍、再讀一遍，不就完了嗎？

我作了一個(gè)嘗試，一些比較簡單的課文，按規(guī)定要用一個(gè)課時(shí)來預(yù)習(xí)。我說不用預(yù)習(xí)了，就兩個(gè)生字，大家用新華字典查就行了。我用一節(jié)課的時(shí)間來講這篇課文，并且反復(fù)誦讀。第二節(jié)課、第三節(jié)課，我就帶大家讀不同的文章，再選幾篇古今中外相似主題的文章來比較著學(xué)。

堅(jiān)持一個(gè)月后，學(xué)生們很高興，效果也不錯(cuò)。但我違反了教學(xué)大綱，教務(wù)處主任找我談話，第一個(gè)警告就是把我班主任的職務(wù)給免掉了。這就是“軌道”，一切按照規(guī)劃來。

在縣城里教書，我發(fā)現(xiàn)和我一批進(jìn)學(xué)校的好幾個(gè)老師都在寫作。我覺得挺有意思的，就和他們一起寫。剛開始寫時(shí)，人家調(diào)侃你是“作家”，有點(diǎn)諷刺的意思。

我30歲那年，出版了第一本書——《舊年的血跡》。這本書出了以后，再叫我作家，我就慌張了。我對(duì)作家是有標(biāo)準(zhǔn)的，作家是托爾斯泰、曹雪芹、杜甫、馬爾克斯，我身邊也有些人被叫“作家”，我到底屬于前者還是后者？如果我想入列前者，我要把自己的生命浪費(fèi)在一個(gè)達(dá)不到的高峰上嗎？

我完全停下筆，4年沒有寫作，我開始徒步。31歲，我走通了一條河——大渡河，幾百公里，全是土。確實(shí)，我和無言的山水互相有感應(yīng)，它的美我能發(fā)現(xiàn)。4年下來，我想明白要干啥了。終于，1994年春天，我突然想寫東西了——《塵埃落定》。

我很幸運(yùn)在年輕時(shí)遇到了生命中兩個(gè)最重要的主題：寫作與行走。但這是我或者是誰幫我規(guī)劃出來的人生嗎？不是?？陀^說，那時(shí)候也作不了規(guī)劃，因?yàn)槟阃耆恢勒麄€(gè)社會(huì)將朝著什么方向發(fā)展。改革開放后，帶來教育、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，每個(gè)人才有機(jī)會(huì)規(guī)劃人生。我們當(dāng)然歡欣鼓舞。

但我們中國人做事情容易變本加厲，自己給自己加碼，自己沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，由家族把壓力轉(zhuǎn)移到下一代，然后強(qiáng)力給他們灌輸他們的將來。

所以現(xiàn)在的小孩為什么動(dòng)不動(dòng)說“‘老子’要躺平”，就因?yàn)槿悄銈儚?qiáng)加給他的，很少是他的主動(dòng)、生命內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)，他對(duì)這個(gè)世界真正的興趣是什么？遵循規(guī)劃和自主探索應(yīng)該是相輔相成的，在其中慢慢找到自己的熱情和方向。

這樣的人生 好像比完全在軌道中按部就班更有意思

1994年，我寫完了《塵埃落定》，但到1998年才出版，中間被各個(gè)出版社退稿。有的出版社拒絕我的理由是：“你還在寫純文學(xué)啊？市場(chǎng)化以后，純文學(xué)沒人看了。”

市場(chǎng)化到底是什么？1996年，我索性從《草地》編輯部辭職，來到成都《科幻世界》雜志任編輯，我覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)，不是要搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、自負(fù)盈虧嗎？我就來真切體會(huì)一下，商業(yè)運(yùn)作是什么。

閱讀阿來的作品   圖片來源：三聯(lián)韜奮書店

市場(chǎng)化帶來的風(fēng)險(xiǎn)是，所有的人都在考慮讀者，但沒人能描繪出讀者究竟是誰。一些大學(xué)剛畢業(yè)的年輕編輯，總愛跟我討論讀者、雅俗共賞，我呵斥：“不準(zhǔn)說！”有人還要說，我拉著他的領(lǐng)口，對(duì)著窗外的人民南路，我說這滿大街的人，你給我找出來，讀者是誰？他說找不出，我說那就得了，我們唯一能做的，就是從所有來稿中，力所能及地找出我們覺得好的作品。

劉慈欣的第一篇小說就向《科幻世界》投稿，一看這篇小說是處女作，我說寫得好。一問，作者在山西娘子關(guān)的一個(gè)火力發(fā)電廠。這時(shí)我手里已經(jīng)有幾個(gè)不錯(cuò)的作者了。我覺得這些人將來有戲，我怕下面的編輯看走眼，就跟收發(fā)室的人講清楚，說這個(gè)人將來寄來稿子就不經(jīng)過別人了，直接給我。

因?yàn)楫?dāng)過作者也當(dāng)過編輯，我更能理解寫作。1998年，人民文學(xué)出版社出版了《塵埃落定》。我很感謝人民文學(xué)出版社，我也經(jīng)常和他們開玩笑說，你們的編輯文壇著名，不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了《塵埃落定》和《白鹿原》，是因?yàn)榘选镀椒驳氖澜纭肪艿袅恕?/p>

現(xiàn)在我的工作和生活重心雖然在城市，但我這個(gè)在曠野里長大的人，每隔一兩個(gè)月就必須回到曠野中去。

曾經(jīng)，我和朋友們一起去登山，我說難怪把徒步者稱為“驢友”，可不就是“驢”嗎？我們背著一個(gè)比自己腦袋還高的書包，裝著帳篷、相機(jī)、巧克力，目標(biāo)是海拔5500米。這中間途經(jīng)了什么，大部分人不關(guān)心，我當(dāng)時(shí)也是其中一員。直到一次我們登唐古拉山停下來休息時(shí)，我突然說，我今天不上去了，你們上去吧，我就在這扎帳篷。

他們說，你要干什么？我說我要趁今天這么好的光線，把我今天經(jīng)過的花花草草都細(xì)細(xì)拍一遍?；貋硪院?，我就給自己上植物志課程。我發(fā)現(xiàn)觀察植物是多么有趣的事情，就有了后來的《西高地行記》《去有風(fēng)的曠野》。

阿來的行走日志在抖音播出 圖片來源：阿來書房

所以你看，人生不要有那么強(qiáng)的規(guī)劃，有時(shí)遇到種種意外，反而很多驚喜。如果有太強(qiáng)的規(guī)劃，太強(qiáng)的計(jì)劃性，意外的欣喜或挫折，都失去了，而這在我看來，（這些）恰好是人生的巨大財(cái)富，這樣的人生好像比完全在軌道中按部就班更有意思。

一輩子這么久 怕的就是該輸出的時(shí)候，沒有可以輸出的

我在城市里的一天是這樣的：早上五六點(diǎn)起床，在無人打擾的、兩三個(gè)小時(shí)的清晨里寫作。到了9點(diǎn)，來找我的電話就多起來了。因?yàn)槲疫€沒退休，還有些公務(wù)。我到辦公室就把門打開，有人進(jìn)來就說事，人一走我就迅速投入作家的工作——讀和寫。我選擇當(dāng)這種非全職的作家，就要鍛煉這種抗干擾能力。

因?yàn)橹v杜甫、講唐詩，又有文章收錄進(jìn)中學(xué)教材，我經(jīng)常會(huì)遇到年輕學(xué)生和老師和我探討當(dāng)下孩子語文教育的話題。很多時(shí)候，我不吐不快。

比如現(xiàn)在我們主張給孩子拓展閱讀，這是我很認(rèn)同的。但還有一些方法，我就不太主張，比如小小年紀(jì)就花很多時(shí)間練習(xí)寫作。

寫作是輸出，人一輩子活這么久，你還怕將來沒有輸出的時(shí)候？怕的就是該輸出的時(shí)候，你沒有東西可以輸出給別人，是不是？

中小學(xué)正是吸收知識(shí)的大好年華，正是博聞強(qiáng)記的大好年華。今天我們總期待少年成名，張愛玲也說“出名要趁早”，我倒是覺得寫作是個(gè)厚積薄發(fā)的事情。幾歲、十幾歲的時(shí)候著什么急？現(xiàn)在多么好的腦子、多么強(qiáng)的記憶力。過去我上學(xué)時(shí)，一篇課文還沒上完我就背得了?，F(xiàn)在再讓我背一篇課文，非得3個(gè)課時(shí)，效果還未必好。

所以要我說，就先訓(xùn)練記憶。所謂熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟。在知識(shí)儲(chǔ)備不夠的時(shí)候，過早進(jìn)入所謂的寫作訓(xùn)練，這件事我覺得有待商榷。

阿來新書片段 圖片來源：人民文學(xué)出版社

還有同學(xué)說，自己在考試時(shí)，寫抒情文被扣分，老師說這道題必須寫記敘文。你看我們的中學(xué)語文教育是不是有點(diǎn)怪？我從來不知道記敘文、抒情文有區(qū)別。

說明文的區(qū)分很明白，洗衣粉怎么使用、拖拉機(jī)怎么開、遙控器怎么換電池、退燒藥幾歲吃幾片，這很好理解。但敘事文和抒情文怎么劃斷？中國的文學(xué)本來就是抒情和敘事“熔于一爐”的，杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”，你說這是敘事還是抒情？是在描述一個(gè)景物，還是在抒發(fā)某種感慨？敘事和抒情是有機(jī)融合的，從來不是分離的。

（海報(bào)圖片素材來源：視覺中國）