小雪過后，瀘州的氣溫持續(xù)下降。11月24日中午，天空中飄起了毛毛雨，溫度降至10℃左右。吃完午飯后，張德華急急忙忙地趕到了位于瀘州市龍馬潭區(qū)上大街40號的龍?zhí)秳∩纭Ｑ輪T們陸續(xù)趕來，大家開始在后臺忙碌地化妝、換裝。

張德華有些坐立不安，她好幾次掀開簾子，有些焦灼地看向觀眾席。她有些擔心，怕當天的降溫影響戲迷來看戲的熱情；她也有些緊張，怕在人群中搜索不到熟悉的老戲迷。

張德華今年56歲，是瀘州民營川劇團龍?zhí)秳∩绲膱F長。11月24日下午，是龍?zhí)秳∩?024年的首場演出，當天將上演《寇準背靴》《八郎回營》《長生殿》《殺狗驚妻》四幕折子戲，共計時長兩個半小時，票價20元，包括一杯茶水。

張德華和龍飛表演《八郎回營》

“開箱戲”拖到小雪后

團長打電話通知老戲迷

“李伯伯，你到瀘州了沒有？娃兒些送你沒？今天下雨了，你慢點哈，不著急。”趁著化妝的間隙，張德華又跑到化妝間外打電話。她心里有些擔心，這位叫作李貴生的老戲迷今年84歲了，當天要從50多公里外的合江縣城趕過來看戲，她生怕有什么意外。

現(xiàn)在的年輕人或許不知道舊時老百姓最喜聞樂見的就是梨園行的“封箱戲”與“開箱戲”。歇年停演前的最后一場戲叫“封箱戲”，年后登臺的第一場則是“開箱戲”，這兩臺戲是劇團最重視的。龍?zhí)秳∩绲?ldquo;開箱戲”為何拖到“小雪”后？張德華有說不出的苦衷。

演員們正在后臺化妝

幾天前，龍?zhí)秳∩缤獾南镒涌诰蛿[上了用粉筆寫的水牌，上面寫著11月24日龍?zhí)秳∩缂磳⑸涎莸膭∧?，這個頗有年代感的物件，引來不少行人駐足。

川劇的水牌和川劇一樣歷史悠久，它是即將上演的劇目公告，由專門的技師用各色顏料在黑板上書寫而成，字體娟秀、清新醒目、韻味十足，這樣的水牌，在如今的川劇表演現(xiàn)場已經(jīng)很難見到。

水牌背后就是一條深深的巷子，走進去不到20米，右邊就是由廠房改建的龍?zhí)秳∩?。龍?zhí)秳∩绯闪⒂?002年3月，張德華是創(chuàng)始人之一。20多年來，龍?zhí)秳∩绲难莩龅攸c輾轉(zhuǎn)小市新華書店、紙箱廠廠房等地，為周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的川劇戲迷帶去了不少樂趣。

張德華的丈夫陳興勇曾是原瀘州市川劇團的鼓師，從川劇團下崗后，他無奈轉(zhuǎn)行以開展鑼鼓培訓等支撐劇團開銷。今年以來，張德華大多時候都在外接一些零星的演出。夫妻倆的收入中要拿出一部分用于支撐劇團所在地的租金和水電費。

張德華說，龍?zhí)秳∩缃衲暝臼菦]有演出打算的，但前陣子她遇到了一位老戲迷。“那天我在劇社打掃衛(wèi)生，一位老伯伯走進來，我認出他是我的老戲迷，我也知道他前些年就患上了老年癡呆。他用手扶著墻，感覺有些累，問我，張老師，你們好久演戲哦。我當時震驚得說不出話來，也沒法回復老人。”張德華有些哽咽地說。

就是這次相遇，讓張德華“沖動”地決定，在11月24日演今年的首場戲，算是答謝一直惦記龍?zhí)秳∩绲睦蠎蛎詡?。確定時間后，張德華翻出手機里存的電話號碼，高壩吳伯伯、通灘林老師、安寧羅二孃……挨個兒給老戲迷們打去電話。

“有的電話能打通，有的已經(jīng)打不通了，還有的接了電話，但告訴我老人走了。”張德華說，打完電話，她一個人坐了好久。

小雨難阻老戲迷熱情

老朋友感嘆“看戲難”

龍?zhí)秳∩绲拈T口，臨時擺出了一張條形的桌子，兩位臨時售票員在這里售票。

91歲的龍懷碧老人從兜里掏出20元現(xiàn)金買票，端走了一個搪瓷杯。剛進場，龍懷碧就看到了熟悉的身影，老人的嘴角一下子咧開了，“王孃孃，你也來了啊”“我肯定要來啊，難得有戲，要來扎起”……

91歲的老戲迷龍懷碧

龍懷碧從小在瀘州長大，聽慣了瀘州戲，最喜歡川劇里的胡琴。昆高胡彈燈是川劇的聲腔藝術(shù)，成熟的川劇劇種包括5種聲腔，即昆腔、高腔、胡琴（即琵琶黃）、彈戲（即梆子）、燈調(diào)（四川民間花燈）。

和龍懷碧打招呼的王孃孃全名王定珍，今年81歲。從小在瀘州小市長大，20多年前因為在龍?zhí)秳∩缈磻颍J識了老戲迷龍懷碧，兩人成了好朋友，每次看戲都喜歡挨著坐，一起討論演員和劇情。

王定珍說：“劇社沒演戲了，我們也難得見了。”龍?zhí)秳∩缰灰輵?，王定珍就會來看。但快一年了，她都只能在抖音上看川劇，感覺很不過癮，沒有現(xiàn)場的真實感。

龍?zhí)秳∩绲膭隼镞€是多年以前的木質(zhì)靠背椅，散發(fā)著濃濃的舊時光味道。這里沒有空調(diào)，沒有柔軟的座椅，甚至連窗戶也不能完全遮風，但只要聽說龍?zhí)秳∩缬醒莩?，愛看戲的老人們會從四面八方趕來?？磻蚴且环矫妫途眠`的老朋友見面也是一方面。

看到劇場里的人多起來，張德華的心也沒那么慌了。“那個是況場的方伯伯，那個是石橋鎮(zhèn)的許老師。那個就是合江來的李伯伯，終于到了，我一直擔心他。”張德華用手摸摸了胸口，長舒了一口氣。

人群中，兩個年輕的背影格外醒目，24歲的姜江和她的好朋友。姜江是古藺人，大學畢業(yè)后回到瀘州，對“瀘州河”川劇格外感興趣。此前在成都讀書的她多次去川劇團看戲，但回到瀘州后這是第一次。姜江說：“瀘州沒有固定的地方可以看川劇，難得聽說有演出，我們就來了。”

劇場里還有一位小女生，她是9歲的方晨曦，當天跟著媽媽從瀘縣海潮鎮(zhèn)趕來看戲。這是她第一次看川劇，有些茫然，好幾次站起來看向舞臺，不知道接下來會發(fā)生些什么。

劇場音響頻出故障

演員覺得“機會難得”

距離正式開演還有10分鐘，川劇開場鑼鼓敲響，預示著精彩的表演即將開始。鑼鼓一直是川劇精華所在，素有“七分打三分唱”“半臺鑼鼓半臺戲”之說。鑼鼓聲起，眾人趕緊坐下，此前交頭接耳擺龍門陣的，此時也端正了身體，兩眼緊盯著戲臺，感受著鑼鼓喧天的震撼氣勢。

開鑼前，張德華致謝戲迷

當天參與演出的演員來自瀘州、成都、重慶等地，是臨時搭建的戲班，也就是大家口中的“草臺班子”，但當天演員們的精彩演出，還是讓戲迷們過足了癮。

第一出戲是川劇彈戲《寇準背靴》，演員是來自成都的張國培和趙麗?？軠拾缦嗟膹垏鄤傄坏桥_，音響就出了小故障，發(fā)出刺耳的聲音，可觀眾席里沒有人抱怨，演出繼續(xù)進行。

因為是廠房改建的劇場，加之多年來沒有升級改造，龍?zhí)秳∩绲膽蚺_相對比較小，寇準的亮相動作顯得有些局促。但隨著演員們投入地表演，特別是其中一段寇準精彩的帽翅功之后，觀眾席發(fā)出熱烈的掌聲，不少觀眾甚至向臺上扔錢。

在現(xiàn)代人看來，觀眾把金錢直接扔到舞臺上，是不是對演員的不尊重？其實不然，在戲曲舞臺上，長久以來，就可以向舞臺扔錢以示對演員表演的認可。后來演變成觀眾將鮮花獻給演員，也是表達對演員表演的贊賞。

演員魯藝從事川劇表演30多年了，沒有固定的戲班，近年來主要表演變臉、吐火、滾燈等川劇絕活。當天他在川劇彈戲《殺狗驚妻》中飾演曹莊。在魯藝看來，民間的川劇演員不跑戲班根本沒法養(yǎng)活自己。之所以選擇表演絕活，也是因為絕活更容易贏得觀眾的認可，觀眾給賞錢的機會也就更多。

當天在《長生殿》中客串彩女（身份較低的宮女）的張雪梅，雖然已經(jīng)退休，但在川劇舞臺上她還是新人。跟著張德華學習川劇一年多，這是她難得的上臺機會。

“我有點緊張，老師說只有多上臺才能不緊張，但現(xiàn)在這樣的機會不多。”張雪梅說，大家都知道，對于靠賣票吃飯的民營劇團來說，這樣的演出跟“義演”差不多。當天的票錢還不夠演員的出場費，更不要說劇團需要支付的其他費用。

戲終究會散場，但人生還要繼續(xù)。兩個半小時的演出很快就結(jié)束了，劇場外面的雨還在淅淅瀝瀝地下著。張德華來不及卸妝，趕到小巷口送別喜歡看戲的老戲迷。至于下一次“再見”是何時，張德華也說不清楚，她只是不停地說：“能確定的是，明天我們會再演一場，你們有時間可以再來。”